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CAPITULO 1 

il_a primera vez que le vi? 

Estaba, el, alimentando a las palomas. 

Este sencillo acto de caridad no es por si mismo un espectaculo poco cormun. Cualquier persona puede 
encontrar ancianos que parecen necesitar una buena comida, arrojando migajas a los pajaros en los muelles de 
San Francisco, en la Plaza de Boston, en las aceras de Time Square, y en todos los sitios de interes del mundo 
entero. 

Pero este viejo lo hacia durante la peor parte de una brutal tormenta de nieve que, de acuerdo con la estacion de 
noticias de la radio de mi auto, ya habfa derribado el record anterior con veintiseis pulgadas de miseria blanca en 
Chicago y sus alrededores. 

Con las ruedas traseras de mi auto girando habfa logrado finalmente subir la leve inclinacion de la acera hacia la 
entrada del estacionamiento, que esta una calle mas alia de mi oficina, cuando me percate por primera vez de su 
presencia. Se encontraba de pie bajo el monstruoso fluir de la nieve sin prestar atencion a los elementos, 
mientras sacaba de una bolsa de papel cafe lo que parecfa ser migajas de pan, echandoselas a un grupo de 
pajaros que revoloteaban y descendfan alrededor de los pliegues de su capote que casi le llegaba a los tobillos. 

Lo observe por entre las barridas metronomicas de los sibilantes limpiadores mientras descansaba la barbilla en 
el volante, tratando de producir la suficiente fuerza de voluntad para abrir la portezuela de mi auto, salir a la 
ventisca y caminar hacia la puerta del estacionamiento. Me recordo aquellas estatuas de San Francisco para 
jardines que pueden verse en las tiendas de plantas. La nieve casi cubria completamente su cabello, que le 
llegaba hasta los hombros y le habia salpicado la barba. Algunos copos se habfan adherido a sus espesas cejas 
acentuando mas sus pomulos salientes. Alrededor de su cuello, habia una correa de cuero de la cual pendia una 
cruz de madera que oscilaba, mientras repartfa pequehas partfculas de pan. Atado a su muheca izquierda habia 
un pedazo de cuerda que se dirigfa hacia abajo en donde se enrollaba en el cuello de un viejo basset cuyas orejas 
se hundfan profundamente en la acumulacion de blancura que habia estado cayendo desde ayer en la tarde. 
Mientras observaba al viejo, su cara se ilumino con una sonrisa y empezo a platicar con los pajaros. En silencio 
sacudf compasivamente la cabeza y asf la manija de la puerta. 

El recorrido de cincuenta y ocho kilometres de mi casa a la oficina habfa requerido tres horas, medio tanque, de 
gasolina y casi toda mi paciencia. Mi fiel 240-Z, con la trasmision emitiendo una constante y monotona queja en 
primera velocidad, corrio a traves de un terreno irregular rebasando un sinnumero de camiones y autos 
descompuestos a lo largo de Willow Road, Edens Expressway, Touhy Avenue, Ridge, la parte este de Devon y la 
interseccion de Broadway hasta el estacionamiento de la calle Winthrop. 

Habia sido una locura de mi parte hacer el intento de llegar al trabajo esa mahana. Pero, durante las tres ultimas 
semanas habia estado viajando por Estados Unidos promoviendo mi libra, El vendedor mas grande del mundo, y 
despues de haber dado cuarenta y nueve audiencias, para radio y television, ademas de dos docenas de 
entrevistas para los periodicos, en donde dije que la perseverancia era uno de los secretos mas importantes del 
exito, no me quise dejar veneer ni siquiera por esa bruja enojada que es la madre naturaleza. 

Mas aun, habfa una junta de directores programada para el proximo viernes. Como presidente de la revista 
Success Unlimited necesitaba, este lunes y todos los dermas dfas de la semana, para revisar lo realizado el aho 
anterior y los proyectos para el proximo con cada uno de los jefes de departamento. Queria estar preparado, 
como siempre lo he estado, para contestar cualquier pregunta inesperada que se me hiciera una vez que estuviera 
de pie ante la cabecera de esa enorme mesa de la sala de juntas. 

El estacionamiento, que se encontraba en el centra de un vecindario ruinoso, cambiaba su caracter dos veces 
cada veinticuatro horas. Durante la noche era ocupado por vehfculos que podrfan ser vendidos como chatarra, por 
cualquier digno negociante de carros usados. Estos autos pertenecfan a los moradores de los apartamentos 
locales que no habfan podido encontrar lugar en la estrecha calle que dividfa los edificios llenos de hollfn. 
Despues, cada mahana, todos partfan en un exodo masivo hacia las fabricas locales y suburbanas, y el lote se 
llenaba de Mercedes, Cadillacs, Corvettes y BMW al venir, procedentes de los suburbios hacia la ciudad, 
abogados, doctores y estudiantes de la Universidad Loyola, cada quien a lo suyo. 

En cualquier otra epoca del aho el lote era una mancha despreciable, una bofetada para todos los residentes de 
la zona. Durante todo el tiempo que he dejado mi auto en ese lugar he visto a sus propietarios hacer toda clase de 
intentos para quitar basura, aburridos periodicos, latas y botellas de vino vacfas que se acumulan en sus propios 
montones de enfermedad contra la barda de cadena oxidada. La unica razon por la que el estacionamiento ha 
sobrevivido es que no habfa otro lugar en donde dejar los automoviles, en un perfmetro de diez cuadras. 

Hoy, sin embargo, con los pecados enterrados debajo de casi un metro de nieve, el lote me recordo un tramo de 
la playa Pacific Grove, de California, aun a pesar de sus montes blancos que habfan sido automoviles hasta ayer. 
En apariencia, los habitantes locales no habfan salido esta mahana. Probablemente habfan observado sus autos 
enterrados, que ahora estaban convertidos en iglues, y, o se habfan ido en autobus o habfan regresado a la 
cam a. 

La entrada al estacionamiento estaba flanqueada por dos postes de concreto, con una distancia aproximada de 
tres metros, sobre los cuales descansaba una barra de hierro hueco. Para entrar al lote y estacionarse, se 



depositaban cincuenta centavos en la ranura de una caja metalica blanca desportillada, se esperaba a que la 
barra se elevara despues de ser movida electronicamente por las monedas, y entonces se conducfa hacia el 
interior. Para salir, se necesitaban otras dos monedas de veinticinco centavos cada una... a menos que se 
poseyera una Have especial que podia rentarse mediante veinte dolares al mes. Las Haves se introducian en una 
caja amarilla especial para activar la barra, tanto para entrar como para salir. 

Cuando deje de observar al samaritano que alimentaba a los pajaros, encontre mi Have de la barra en el 
compartimiento para guantes, empuje la nieve acumulada que sobrepasaba considerablemente la parte inferior de 
la puerta del auto, y me erguf cuidadosamente en el exterior. De inmediato me percate de la incompetencia de un 
hombre maduro tan tonto como para usar zapatos de goma en un dia como este. 

El viejo dejo de alimentar a los animales durante un lapso suficiente como para voltear a verme y saludar. El 
perro ladro una vez y despues fue callado por medio de unas palabras ininteligibles de su amo. Incline la cabeza 
hacia el e intente una debil sonrisa. Mi "buenos dfas" sono extraho y apagado por la interferente nieve. 

Su respuesta, en la voz mas profunda que jamas haya ofdo, parecio reverberar en los edificios de alrededor. Una 
vez, Cuando Danny Thomas conocio al comentarista de radio, Paul Harvey, dijo: 

-Es mejor que usted sea Dios porque suena igual que El. 

Esta voz hizo que mi amigo Paul sonara como la de un tfrmido niho de coro. 

-jl_e saludo en un bello dia como este! 

No tenia ni la fuerza ni el deseo de contradecir sus palabras. Vire la Have dentro de la caja amarilla hasta que 
escuche que se activaba el mecanismo, y entonces, medio patinando, medio caminando, regrese al auto. Detras 
de mi, como habfa escuchado que respondfa durante varios miles de mahanas, la barra crujio mientras se elevaba 
para dejarme entrar. 

Pero... no bien estaba dentro del auto, listo para cambiar a "maneje" y empezar a meterme al lote a traves de la 
nieve, cuando con un fuerte sonido metalico la barra descendio hasta su posicion horizontal original. 

Suspire frustrado, carmbie nuevamente la velocidad, volvf a abrir la portezuela del auto, me pare en la fria nieve, 
llegue hasta la caja amarilla y le di la vuelta a la Have. La barra se elevo una vez mas, apunto hacia el cielo lleno 
de nieve, y volvio a caer. jBong! Gire nuevamente la Have con impaciencia, casi hasta romperla. Lo mismo. i,Seria 
un corto en los cables debido a la humedad? jQue mas da! no habfa forma de que metiera mi auto en el 
estacionamiento. Y si lo dejaba en la calle era seguro que se lo llevarfan. Me quede alii con la nieve hasta las 
rodillas, maldiciendo la estupidez de ese viaje mientras me quitaba de los ojos algunos copos de nieve. 

Justo cuando empezaba a dudar sobre todo lo que habfa escrito o dicho acerca del valor de la perseverancia, el 
extraho alimentador de pajaros interrumpio mi autocompasion: 

-Permftame que le ayude. 

Esa voz verdaderamente tenfa algo y tambien un dejo de autoridad asf como un ofrecimiento de auxilio en el tono 
firme. Se me habfa acercado y me encontre a mf mismo observando una cara sorprendente, de firmes facciones, 
demacrada, con grandes ojos marron. Debfa de medir poco menos de dos metros, ya que yo no soy un pigmeo. 
Sonref y me encogf de hombros ante este viejo que se asemejaba a Abraham Lincoln. 

-Gracias -dije-, pero no creo que haya mucho que podamos hacer. 

Las profundas arrugas de sus ojos y boca se curvaron en la sonrisa mas calida y amable que jamas he visto en 
un ser humano, mientras hacfa un aderman hacia la barra recalcitrante. 

-No sera diffcil. Vuelva a darle la vuelta a su Have. Cuando la barra se eleve me parare debajo, la detendre con los 
brazos hasta que su auto pase por debajo. Despues la dejare caer. 

-Es una barra muy pesada. 

Su risa resono en el lote. 

-Soy viejo, pero muy fuerte. Ademas vale la pena intentarlo para resolver su problema. Carlyle escribio que todas 
las tareas nobles parecen imposibles al principio. 

-^Carlyle? 

-Sf, Carlyle. Thomas. Ensayista ingles del siglo diecinueve. 

No podfa creerlo. Me encontraba bajo una tormenta de nieve, el aire helado me laceraba la cara, tenfa los pies 
empapados y congelandose, me estaba convirtiendo en un hombre de nieve... mientras que un hippie de pelo 
largo, de setenta ahos, me daba un minidiscurso de literatura inglesa. 

iQue mas podfa hacer? Creo fervientemente que deben considerarse las opciones, pero tambien he aprendido 
que existen veces y situaciones en las que no se tienen ninguna. Masculle un gracias y espere hasta que el viejo 
tiro carihosamente de su basset hacia la barda, en donde se quito la cuerda de la muheca y la amarro a la 
cadena. Entonces regreso a mi lado y asintio. Obedecf su silenciosa orden casi hipnoticamente y di la vuelta a la 
Have. La barra crujio al subir. Entonces el viejo se paro debajo y asio firmemente el frfo metal justo cuando 
empezaba a descender. 

No estoy muy seguro de lo que paso durante los siguientes minutos, aun cuando lo he pensado con frecuencia. 
Posiblemente el desayuno ligero y apresurado y el largo recorrido empiezan a hacer de las suyas. Me sentf 
marcado y la vision parecfa nublarseme... como si alguien me untara vaselina en los lentes. Todo parecfa estar 
difuso. Un extraho temblor sacudio mi cuerpo mientras trataba de aclarar la aparicion. 

Entre la nieve que cafa pude ver la cruz de madera en su pecho y probablemente eso haya sido lo que produjo la 
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ilusion... cabello largo, barba, los brazos extendidos en un angulo de cuarenta y cinco grados sobre la cabeza... 
la barra... la barra vertical... el Patfbulo llevado por el hombre condenado, en el camino hacia el Golgota para su 
crucifixion. 

Su voz, ahora con un tono de urgencia, termino con mi ensueno. 

-Rapido. jEntre! jEntre! 

Me metf en el auto, cambie a primera, presione gradualmente el acelerador, las ruedas giraron, y me movf 
lentamente pasando junto al extrano debajo de la barra a traves de la entrada. 

Reduje la velocidad y apague el motor. Me temblaban las manos. Me palpitaba la cabeza. Las piernas se me 
debilitaron. Despues alcance mi portafolios del asiento de atras; abri la portezuela y caf de cabeza en la nieve. Me 
levante, me sacudi y cerre el auto. 

Me volvi hacia la entrada para darle las gracias al viejo. 

Mi Salvador del estacionamiento no estaba a la vista. 



CAPITULO 2 

No le volvi a ver hasta finales de la primavera. 

Era uno de esos viernes que no parecen terminar nunca. Los problemas relacionados con asuntos de rutina 
sobre la publicacion ce una revista mensual habfan aumentado en continuidad y numero durante el dia y para 
cuando el fuego de los matorrales se extinguio me encontraba solo y fatigado, tanto ffsica como mentalmente. 

Me sente frente a mi escritorio escuchando el suave tic tac de mi reloj, temeroso del largo viaje hasta mi casa 
en medio del pesado transito. Aun a esta hora Edens Expressway estaria atestado. Una vez mas irrumpieron en 
mi mente esas molestas y recurrentes preguntas. 

"<i,Por que estas trabajando tan duro?" 

"iCrefste que iba a ser mas sencillo una vez que fueras el numero uno?" 

"^Por que no renuncias? Las regalias de tus libros son cuatro veces mayores que tu salario". 

"iQue estas tratando de probar ahora que la revista es todo un exito?" 

"i,Por que no vas a algun lugar pacffico y tranquilo y escribes todos esos libros que viven en tu interior?" 

El habito y mi propio orgullo parecfan ser la unica respuesta logica para todas estas preguntas. Habfa sacado a 
la revista Success Unlimited de una circulacion mensual de 4000 ejemplares que contaba con solo tres 
empleados, para convertirla en una de 200,000 realizada por un grupo de treinta y cuatro empleados. Adermas, 
aun habfa 120,000,000 millones de suscriptores potenciales en nuestro pais y era un reto tratar de convencerlos. 
Entonces trate de recordar quien habfa escrito: "El comienzo del orgullo esta en el cielo; la continuidad del 
orgullo, en la tierra; el fin del mismo, en el infierno". No tuve suerte. Mi memoria es mala. 

Guarde los anteojos en el portafolios; tome el saco y el abrigo; apague las luces, y cerre la oficina. La unica luz 
que se vislumbraba era la del farol de la esquina de Broadway y Devon; todo estaba oscuro mientras caminaba 
lentamente hasta pasar por la ventana de los fotografos Root, al cruzar la entrada del callejon que se encuentra 
detras de nuestra oficina, debajo del puente del tren y a traves del pequeho espacio abierto hasta el 
estacionamiento con su deslumbrante y viejo letrero intermitente, anaranjado y amarillo de "Estacionese usted 
mismo. Solo 50 Centavos". 

Antes de verlo, habfa caminado hasta la mitad del oscuro lote, ahora casi lleno con los autos del vecindario. 

Su alta silueta se movio silenciosamente de detras de una camioneta de repartos, estacionada, y aun en la 
oscuridad le reconocf antes de ver a su perro que le segufa. Me volvf y carmine hacia el. 
-Buenas noches. 

-Le saludo en esta la mas hermosa de las noches, caballero -contesto esa voz de bajo profundo. 

-Nunca tuve oportunidad de agradecerle por ayudarme en la nieve aquel dfa. 

-No fue nada. Todos estamos aquf para ayudarnos unos a otros. 

Me incline para acariciar al perro, el cual habfa estado olfateando mi pantalon, despues extendf mi mano hacia el 
viejo. 

-Me llarmo Mandino... Og Mandino. 
Sus enormes dedos cubrieron los mfos. 

-Es un honor conocerle, sehor Mandino. Mi nombre es Simon Potter... y este, mi aliado cuadrupedo, es Lazaro. 
-iLazaro? 

-Si. Duerme tanto todo el tiempo que nunca se si esta vivo o muerto. 
Me ref. 

-Disculpeme, sehor Mandino, pero su primer nombre... es muy distinguido. Og, Og... ^como se deletrea? 
-O-G. 

-<j,Es ese el nombre que le pusieron? 

-No -sonref-, mi verdadero nombre es Augustine. Cuando estaba en la preparatoria escribf una columna para el 
periodico de nuestra escuela, y una vez firrme mi trabajo como AUG. Despues de que la escribf decidf ser diferente 
y firrme foneticamente... OG. Esto le encanto a todos. 



-Es un nombre raro. No creo que haya muchos Ogs en el mundo. 

-He ofdo decir que uno es demasiado. 

-iSigue escribiendo? 

-Si. 

-<i,Que tipo de escritos? 

-Libras, artfculos. 

-iSe han publicado sus libros? 

-Si, cinco de ellos. 

-Eso es maravilloso. iQuien podrfa esperar conocer a un autor aqui, entre botellas de vino vacfas? 

-Me temo que es precisamente aqui donde podrfa conocer a muchos autores, Simon. 

-Si, triste pero cierto. Yo tambien escribo un poco... pero solo como pasatiempo y para satisfacer mi ego. 

El viejo se acerco mas como para estudiar mi cara. 

-Se ve cansado, sehor Mandino... o mejor, creo que puedo llamarlo sehor Og. 

-Si, estoy cansado. Ha sido un dfa largo... una semana larga. 

-<i,Es larga la distancia que tiene que conducir hasta su casa? 

-Cuarenta y dos kilometros, aproximadamente. 

Simon Potter se volvio y sehalo con su largo brazo hacia el edificio de cuatro pisos de ladrillos marron que se 
encontraba frente al estacionamiento. 

-Yo vivo ah i. En el segundo piso. Antes de emprender su largo viaje venga a tomar conmigo una copa de Jerez. 
Lo relajara. 

Empece a negar con la cabeza; pero al igual que en la nieve, aquel dfa, me encontre a mf mismo queriendo 
obedecerle. Abrf la portezuela de mi auto, arroje en el interior mi abrigo y portafolios, cerre y empece a caminar 
detras de Lazaro. 

Atravesamos el sucio corredor, pasamos junto a los desvencijados buzones de laton que tenfan los nombres de 
los propietarios dentro de unos plasticos amarillentos, y subimos por la destartalada escalera de concreto. Simon 
saco una Have de su bolsillo, la giro dentro de la cerradura de la puerta de pino en la que habfa sido dibujado con 
rojo el numero 21 ; empujo e hizo un aderman para que pasara. Encendio la luz. 

-Disculpe -dijo- mi humilde refugio. Vivo solo, a no ser por Lazaro, y el trabajo de la casa nunca fue una de mis 
habilidades. 

Sus disculpas eran innecesarias. La pequeha sala estaba inmaculada, desde la alfombra ovalada hasta el techo 
sin telarahas. Casi inmediatamente note los libros, cientos de ellos, que excedfan en tamaho los dos grandes 
libreros y se apilaban en dos montones perfectos casi tan altos como su propietario. 

Observe con curiosidad a Simon. Se encogio de hombros y alumbro el cuarto con su sonrisa. 

-^Que mas puede hacer un viejo adermas de leer... y pensar? Por favor, pongase cormodo mientras sirvo la copa. 

Cuando Simon se dirigio a la cocina, carmine hacia sus libros y empece a leer los tftulos, esperando que ellos 
me dijeran, algo sobre este gigante fascinador. Levante la cabeza y recorrf con la mirada algunos de los lomos de 
los libros (Caesar and Christ, de Will Durant; The Prophet, de Gibran; Lives of Great Men, de Plutarco; Physiology 
of the Nervous Systems, de Fulton; The Organism, de Goldstein; The Unexpected Universe, de Eiseley; Don 
Quixote, de Cervantes; Works, de Aristoteles, Autobiography, de Franklin, The Imitation of Christ, de Kempis; The 
Human Mind, de Menninger; The Talmud, varias Biblias y otros). 

Mi anfitrion camino hacia mf sosteniendo la copa de vino. La tome y la puse junto a la suya. Los bordes 
chocaron con una nota suave en la habitacion. 

-Por nuestra amistad -dijo Simon-; porque sea larga y provechosa. 

-Asf sea -conteste. 

-^Que piensa de mi biblioteca? -dijo, sehalando con su copa hacia los libros. 

-Es una magnffica coleccion. Me gustarfa tenerlos. Usted tiene amplios intereses. 

-En realidad no es asf. Son una acumulacion de muchos ahos de horas de esparcimiento en tiendas de libros de 
segunda mano. Adermas todos tienen un tema en comun que hace que cada volumen sea muy especial. 

-i Especial? 

-Si. Cada uno trata y explica a su modo algun aspecto del milagro mas grande del mundo; por eso los llamo los 
"libros de la mano de Dios". 

-<j,La mano de Dios? 

-Me cuesta trabajo explicarlo con palabras... estoy completamente seguro de que ciertas piezas musicales, 
determinadas obras de arte y ciertos libros y ensayos fueron creados, no por el compositor, artista, autor o 
escritor, sino por Dios, y a aquellos a los que hemos reconocido como los creadores de estas obras fueron solo 
instrumentos empleados por Dios para comunicarse con nosotros. iQue pasa, sehor Og? 

Aparentemente sus palabras me habfan sobresaltado. Solamente dos semanas antes, en la ciudad de Nueva 
York, Barry Farber, un popular comentarista de radio, habfa utilizado esas palabras exactas: la mano de Dios", 
cuando describfa mi libra a su publico durante mi aparicion dentro de su programa. 

-iQuiere decir que cree que Dios se sigue comunicando con nosotros como lo hacfa con los antiguos profetas 
judfos? 



-Estoy completamente seguro. Durante miles de anos el mundo fue testigo de un sinnumero de profetas que 
proclamaban y explicaban la voluntad de Dios: Elias, Amos, Moises, Ezequiel. Isafas, Jeremias Samuel y los 
demas maravillosos mensajeros hasta Jesus y Pablo. Y despues... ^nada? No puedo creerlo. Sin importar 
cuantos de Sus profetas hayan sido ridiculizados, castigados, torturados y hasta asesinados, no puedo concebir 
que finalmente Dios se haya dado por vencido y haya vuelto su espalda a nuestras necesidades, trayendo como 
consecuencia que algunos de nosotros supongamos que El esta muerto, ya que hace mucho tiempo que no 
sabemos nada de El. En vez de esto, creo verdaderamente que ha mandado a todas las generaciones, personas 
especiales, talentosas, inteligentes... todas compartiendo el mismo mensaje de una o de otra forma... que todo 
ser humano es capaz de realizar el milagro mas grande del mundo. Y el error mas grave del hombre, ciego como 
es a causa de las trivialidades de toda civilizacion avanzada, es que no ha comprendido el mensaje. 

-iCual es el milagro mas grande del mundo que podemos realizar? 

Primero que nada, sehor Og, ipuede definirme lo que es un milagro? 

-Creo que si. Es algo que sucede en contra de las leyes, de la naturaleza o la ciencia... una suspension 
temporal de una de estas leyes. 

-Lo que acaba de decir es conciso y exacto, sehor Og. Ahora dfgame, i,se cree capaz de realizar milagros... de 
suspender cualquiera de las leyes de la naturaleza o la ciencia? 

Me rei nerviosamente y negue con la cabeza. El viejo se puso de pie, tomo de la mesilla de cafe un pequeho 
pisapapeles de vidrio y lo sostuvo frente a mi. 

-Si suelto este peso, caera al suelo, ^no es verdad? 

Asentf. 

-^Que ley decreta que caera al piso? 

-<i,La ley de la gravedad? 

-Exacto. 

Entonces, sin ninguna advertencia, dejo que el pisapapeles cayera de su mano. Instintivamente lo pesque antes 
de que tocara el suelo. 

Simon doblo las manos y me miro sonriendo con autosatisfaccion. 

-i,Se da cuenta de lo que acaba de hacer, sehor Og? 

-Cogf su pisapapeles. 

-Hizo mucho mas. Su accion suspendio temporalmente la ley de la gravedad. Sea cual sea la definicion de un 
milagro, usted acaba de realizar uno. Ahora, ^cual cree usted que serfa el milagro mas grande que jamas se haya 
realizado en la Tierra? 

Lo pense durante varios minutos. 

-Probablemente serfan esos casos en los que un muerto supuestamente ha regresado a la vida. 

-Estoy de acuerdo, como seguramente lo estarfa el total de la opinion mundial. 

-^Pero, en que forma esta esto relacionado con esos libros que tiene amontonados? Seguramente no contienen 
ningun metodo secreto sobre como regresar de la muerte. 

-Pues si, sehor Og. La mayorfa de los seres humanos estan muertos, en uno u otro grado. De una u otra forma 
han perdido sus suehos, sus ambiciones, su deseo de una vida mejor. Han perdido su lucha por su 
autoestimacion y han comprometido su gran potencial. Se han establecido en una vida de mediocridad, dfas de 
desesperacion y noches de lagrimas. No son mas que muertes vivientes confinadas a cementerios de su 
eleccion. Adermas necesitan salir de ese estado. Pueden resucitar de su lamentable condicion. Cada uno puede 
realizar el milagro mas grande del mundo. Todos pueden regresar de la muerte... y en esos libros estan los 
secretos mas sencillos, tecnicas y metodos que pueden aplicar a su propia vida para convertirse en lo que desean 
ser y alcanzar todas las verdaderas riquezas de la vida. 

No supe que decir o como responder. Permanecf sentado, observandolo, hasta que rompio el silencio. 

-<i,Acepta usted la posibilidad de que los individuos realicen tal milagro con sus propias vidas, sehor Og? 

-si, por supuesto. 

-<i,Alguna vez escribio sobre dichos milagros en sus libros? 

-Algunas veces. 

-Me gustarfa leer lo que ha escrito. 

-Le traere una copia de mi primer libra. 

-<j,Hay milagros en el? 

-Si, varios. 

-iSintio la mano de Dios sobre la suya cuando lo escribio? 

-No lo se, Simon. No lo creo. 

-Posiblemente yo pueda decfrselo despues de leerlo, sehor Og. 

Despues de esta conversacion permanecimos sentados en el silencio, interrumpido solo por el rumor de un 
camion o autobus ocasional que pasaba por la avenida Devon. Bebf el Jerez y me senti tan descansado y en paz 
con el mundo como no lo habfa estado en muchos meses. Rnalmente deposite mi copa en la pequeha mesa 
pulida que estaba junto a mi silla y me encontre a mi mismo observando dos pequehas fotograffas; cada una tenia 
un marco de bronce. Una era de una encantadora mujer morena y la otra de un chico rubio en uniforme militar. 



Mire a Simon y comprendio mi silenciosa pregunta. 

-Mi esposa. Mi hijo. 

Asentf. Su voz, ahora tan suave que casi no le escuchaba, parecfa flotar a traves de la habitacion hasta donde 
me encontraba. 

-Los dos han muerto. 

Cerre los ojos y asentf nuevamente. Sus siguientes palabras apenas fueron un susurro. 

-Dachau, mil novecientos treinta y nueve. 

Cuando abri los ojos, el viejo tenia la cabeza inclinada y las dos enormes manos detenfan con fuerza la frente. 
Despues, como avergonzado de haber expuesto momentaneamente su tristeza frente a un extraho, se enderezo y 
forzo una sonrisa. 

Carmbie la conversacion. 

-^Que hace usted, Simon? ^Tiene un empleo? 

El viejo vacilo unos segundos. Despues, volvio a sonrefr, abrio las manos con un aderman retrafdo y dijo: 

-Soy trapero, sehor Og. 

-Crefa que los traperos habfan desaparecido junto con los comedores de beneficencia y las marchas de hambre 
de la decada de mil novecientos treinta. 

Simon se levanto, camino hacia mi, puso su mano sobre mi hombro y lo apreto carihosamente. 

-Por definicion, sefior Og, un trapero es alguien que recoge trapos y otros materiales de desperdicio de las 
calles y basureros para ganarse la vida. Me imagino que esa clase de traperos casi ha desaparecido de la escena 
norteamericana durante estos ahos de empleo, pero podrfarmos verlos nuevamente si cambiaran las condiciones. 

-Lo dudo. Nuestro porcentaje de crimenes parece decirnos que hemos descubierto formas mas rapidas y faciles 
de echarle el guante a un dolar... como los asaltos, los robos y las raterfas. 

-Me temo que lo que usted dice es verdad, sehor Og. En estos dfas en que los precios del papel y los metales 
se elevan desmesuradamente, me imagino que un trapero o un basurero puede subsistir. Sin embargo, yo no soy 
ese tipo de trapero. Busco materiales mas valiosos que viejos periodicos y botes de aluminio de cerveza. Busco 
los desperdicios de tipo humano, personas que han sido abandonadas por otras o por si mismas, individuos que 
todavfa poseen grandes potenciales pero han perdido su dignidad oel deseo de una vida mejor. Cuando les 
encuentro trato de cambiar sus vidas por una mejor, darles un nuevo sentido de esperanza y direccion, y 
ayudarles a regresar de su muerte viviente... lo cual es para mi el milagro mas grande del mundo. Y, por 
supuesto, la sabiduria que he recibido de los libros de "la mano de Dios" me ha ayudado grandemente en mi, 
digamos, profesion. 

"Vea esta cruz de madera que uso con frecuencia. Fue tallada por un joven que una vez fue encargado del 
embarco de mercancia. Me tope con el una noche en la avenida Wilson... o mas bien dirfa que el se topo 
conmigo. Estaba ebrio. Le traje aquf. Despues de varias tazas de cafe negro, una ducha helada y algo de comida, 
platicamos. Era realmente un alma perdida, casi hundida por su incapacidad de mantener adecuadamente a su 
esposa y a sus dos hijos. Habfa estado trabajando en dos empleos, mas de diecisiete horas diarias, durante casi 
tres ahos y habfa llegado al Ifmite. 

Habfa empezado a refugiarse en la bebida cuando le encontre... tratando ce no enfrentarse con su muerte 
viviente y con una conciencia que le decfa que no era digno de su joven y maravillosa familia. Me las arregle para 
convencerle de que su situacion era comun y estaba muy lejos de ser desesperante, y empezo a visitarme casi a 
diario, antes de ir a su trabajo nocturno. Juntos descubrimos y discutimos muchos de los antiguos y modernos, 
secretos de la felicidad y del exito. Creo que analizamos a todos los sabios, desde Salomon a Emerson y a 
Gibran. Y el escuchaba cuidadosamente. 

-^Que sucedio con el? 

-Cuando tuvo ahorrados mil dolares renuncio a ambos empleos, metio a su familia dentro de su viejo Plymouth y 
se fue hacia Arizona. Ahora tienen una tienda a la vera del camino, a las afueras de Scottsdale, y esta 
empezando a ganar mucho dinero con sus artesanfas de madera. De cuando en cuando me escribe, siempre 
agradeciendome por haberle dado el valor que necesitaba para cambiar de vida. Actualmente es un hombre feliz y 
satisfecho... no rico, pero sf mas contento. Vea, sehor Og, la mayorfa de nosotros construimos prisiones para 
nosotros mismos y despues de vivir ahf por algun tiempo nos acostumbramos a sus paredes y aceptamos la 
premisa falsa de que estamos encarcelados para siempre. Tan pronto como esta creencia se posesiona de 
nosotros, abandonamos la esperanza de hacer algo mas con nuestras vidas o de alguna vez darle la oportunidad 
de lograr nuestras ilusiones. Nos convertimos en muhecos y empezamos a sufrir una muerte viviente. Puede ser 
loable y noble sacrificar su vida por una causa o un negocio o la felicidad de otros, pero si se es miserable y vacfo 
en esa forma de vida, a sabiendas, entonces permanecer asf es una hipocresfa, una mentira y un rechazo de la fe 
puesta en uno por su creador. 

-Simon, disculpeme, pero ^nunca se le ha ocurrido que posiblemente no deberfa intervenir en la vida de las 
personas o que no tiene derecho de hacerlo? Despues de todo, ellos no lo buscan. Usted debe encontrarlos y 
convencerlos de que pueden tener una nueva vida si estan deseosos de intentarlo. ^No esta tratando de jugar a 
ser Dios? 

Las facciones del viejo se suavizaron con una mirada de simpatfa y compasion por mf aparente falta de 



percepcion y entendimiento. Su respuesta fue breve... y clemente. 

-Senor Og, no estoy jugando a ser Dios. Lo que usted aprendera, mas tarde o mas temprano, es que Dios juega 
con frecuencia a ser hombre. Dios no hara nada sin el hombre y siempre que hace un milagro lo hace a traves del 
hombre. 

Se levanto como si quisiera terminar abruptamente mi visita, una tecnica que yo uso con frecuencia en la oficina 
si lo que mas me conviene es terminar una entrevista. 

Le estreche la mano y me encamine hacia el corredor. 

-Gracias por la hospitalidad y el Jerez. 

-Fue un placer, senor Og. Y, por favor, traigame una copia de su libra en cuanto pueda. 

Durante el largo viaje hasta mi casa una pregunta siguio martillando en mis pensamientos. Si ese viejo trapero 
se especializaba en rescatar los desperdicios humanos, ipor que perdfa su tiempo conmigo, presidente de una 
exitosa y rica compania que se encontraba entre los del cincuenta por ciento de impuestos y que acababa de 
escribir un best seller? 

CAPITULO 3 

Varios dfas despues, cuando estaba sacando mi auto del estacionamiento, of mi nombre pronunciado en un 
volumen solo ligeramente mas bajo en decibeles que el sistema de direccion publica del Wrigley Field. Mire a mi 
alrededor, pero no pude encontrarlo. 

-Senor Og, senor Og... jaqui arriba! 

Simon estaba inclinado hacia afuera de la ventana del departamento del segundo piso, sobre una maceta llena 
de plantas, sacudiendo una pequeha regadera azul de plantas para atraer mi atencion. 

Lo salude. 

-Senor Og, senor Og... su libra, su libra. No olvide que lo prometio. 

Incline la cabeza en sehal de aprobacion. 

Sehalo hacia su apartamento. 

-Esta noche... ^antes de irse a casa? 

Asentf nuevamente. 

Sonrio y grito: 

-Tendre listo su Jerez. 

Hice con la mano una sehal de aprobacion, cerre el auto y me dirigf hacia los problemas del dfa. 

-Simon Potter, ^quien eres tu? 

-Simon Potter, ^que eres tu? 

-Simon Potter, ^por que eres tu? 

Me encontre a mi mismo repitiendo silenciosamente estas tres preguntas como si se tratara de una de aquellas 
tonadillas de mi juventud, al mismo tiempo que me dirigfa hacia la oficina. 

Habia sido incapaz de dominar mis sentimientos sobre el viejo y esto me incomodaba. Ejercia una especie de 
fascinacion sobre mi... y, por alguna razon inexplicable, me aterraba. Tanto su apariencia como su 
comportamiento llenaban mis nociones preconcebidas de como debieron ser los profetas y misticos biblicos, y 
pensaba en el en los momentos mas extrahos, a la mitad de una reunion en la que se hablaba sobre el presu- 
puesto, al leer la presentacion de un articulo, cuando lefa la crftica de un libra. Su cara, su voz, su forma 
carismatica se introducfan en lo que estaba pensando y absorbfan momentaneamente mi concentracion. ^Quien 
era? <<,De donde venfa? <<,Que hacia este Isafas de la actualidad en mi vida? Posiblemente obtendrfa algunas 
respuestas esta noche. Asi lo esperaba para mi tranquilidad mental. 

A media tarde le pedf a Pat Smith, mi secretaria, que encargara una copia de mi libra, El vendedor mas grande 
del mundo, al departamento de inventario. Se detuvo en la puerta de mi oficina despues de dejar el libra en mis 
manos. 

-i,Se le ofrece algo mas, Og? 

-No, gracias Pat, hasta mahana. Buenas noches. 

-Buenas noches... no olvide desconectar la cafetera. 

-No lo hare. 

-Dijo lo mismo la ultima vez que trabajo hasta tarde... y descompuso dos cafeteras. 

Escuche como echaba Have a la puerta exterior mientras sostenfa el libra, mi libra, mi creacion que ahora era 
aclamada por Publishers Weekly como "el best seller que nadie conoce". Durante cuatro ahos habia pasado 
inadvertido y, de repente, mediante una venta fenomenal de cuatrocientos mil ejemplares en cartone habia 
sobrepasado todas las ediciones de esa clase de todos los libros escritos por Harold Robbins, Irving Wallace o 
Jacqueline Susann. 

Ahora habia rumores acerca de que las editoras de libros de bolsillo estaban interesadas en adquirir los 
derechos de reimpresion, y de que hablaban de grandes sumas de dinero... de dinero de seis dfgitos. <j,Y si 
pasaba todo esto? ^Podria hacerle frente? ^Podrfa arreglarmelas con toda esa riqueza repentina y la publicidad 
nacional que seguramente seguiria a una campaha de promocion dirigida por cualquiera de las editoras de libros 



de bolsillo? <<,A que precio terminarfa pagando todo esto? <<,Lo lamentarfa despues? Recorde lo que habfa dicho 
Simon sobre las prisiones perpetuas que construimos a nuestro alrededor. ^Serfa este exito una Have para mi 
liberacion... o una para encerrarme? De todas formas, <<,que mas querfa de la vida? <j,Cambiarfa mi forma de vida si 
tuviera esa independencia financiera? ^Quien podrfa tener realmente la respuesta a estas preguntas antes de que 
los acontecimientos tuvieran lugar? 

Trate de expulsar de mi mente todos estos pensamientos sobre "que ocurrirfa si", y abri el libra para 
autografiarselo a Simon. ^Que podia escribir en el libra que fuera adecuado para este hombre con apariencia de 
santo? Por alguna razon las palabras adecuadas eran importantes para mi. ^Que pensarfa un experto en Gibran, 
Plutarco, Platon, Seneca y Eiseley sobre mi pequeno libra despues de leerlo? Eso era importante. Para mi. 

Empece a escribir... 

Para Simon Potter, el mejor trapero de Dios con afecto, 

Og Mandino. 

Recorde que tenia que desconectar la cafetera, encender la alarma contra ladrones, apagar las luces, echar 
Have; despues carmine a traves del oscuro estacionamiento hacia su departamento. Encontre el numero 21 
garrapateado con lapiz amarillo sobre uno de los buzones, pulse dos veces el timbre, y subf las escaleras. Simon 
me esperaba en el corredor. 

-jSe acordo! 

-jUsted me lo recordo! 

-jOh, si, como la mayorfa de los viejos soy grosero y presumido! Perdone mis pecados, senor Og. Pase, pase. 

Estando aun de pie, iniciamos nuestro dialogo. Le di mi libra y el me dio una copa de Jerez. Fruncio el entrecejo 
cuando leyo el titulo. 

-i,E\ vendedor mas grande del mundo? Muy interesante. ^Puedo adivinar quien podrfa ser? 

-Nunca adivinara, Simon. No es quien usted se imagina. 

Despues lo abrio y leyo mi inscripcion. Su cara parecio suavizarse y cuando volteo a mirarme sus ojos estaban 
humedos. 

-Gracias. Se que me va a gustar. Pero, ^por que razon escribio esto? Trapero, si... pero <j,el mejor de Dios? 

Senale hacia sus libros. 

-Cuando estuve aqui, la otra vez, me hablo sobre su teorfa de que algunos libros eran escritos y guiados por la 
mano de Dios. Me imagino que si puede reconocer cuando un escritor ha sido tocado por la mano de Dios es 
porque debe ser un amigo especial suyo. 

Estudio mi cara resueltamente, observandome durante unos minutos interminables, hasta que desvie la mirada. 

-i,Y a usted le gustarfa que leyera su libra y decidiera si pienso que pertenece a la misma categoria que los 
otros... ayudados por la mano de Dios, como lo fueron? 

-No se si quiero o no que lo haga, Simon. Posiblemente en mi subconsciente lo deseo, pero no habfa pensado 
en ello. Lo unico que se, con toda seguridad, es que he tenido las premoniciones mas extrahas cuando me 
encuentro con usted. Esta en mi pensamiento la mayor parte del tiempo y desconozco la razon. 

El viejo recosto la cabeza sobre la silla y cerro los ojos. 

-Una premonicion es una advertencia, una corazonada sobre algo que va a suceder. <^Es eso lo que siente 
cuando esta conmigo o piensa en mf? 

-No estoy muy seguro de que eso explique lo que siento. 

-<i,Podrfa ser la sensacion de habernos visto antes o de haber compartido algo en el pasado? ^Corno lo Hainan 
los franceses? Ah, si... deja vu. 

-Eso se acerca mas. ^Alguna vez ha tenido un sueho que trata y trata de recordar cuando despierta y todo lo 
que queda en su memoria son sombras y voces irreconocibles que no tienen ningun significado o relacion con su 
vida? 

-Muchas veces -asintio el viejo. 

-Bien, eso es lo que siento cuando estoy con usted o pienso en su persona. Solo que no puedo caracterizarlo 
porque nunca antes lo habfa sentido. 

-La mente es un mecanismo sumamente extraho, sehor Og. 

-Simon, ni siquiera podrfa empezar a imaginar cuantos libros y revistas he lefdo acerca de la mente los ultimos 
diez ahos, para posible uso en mi revista. Adermas, mientras mas leo mas cuenta me doy que tan poco sabemos 
sobre ese misterio que esta en nuestro interior... o hasta donde se localiza. 

El viejo se froto las manos contra las mejillas y dijo: 

-El doctor Karl Menninger escribio que la mente humana es mucho mas que el cofrecillo de trucos del cerebro. 
Es mas bien toda la personalidad formada por los instintos, habitos, recuerdos, organos, musculos y sensaciones 
humanos, todo pasando por un proceso constante de cambio. 

-Conozco al doctor Menninger. 

-<i,En persona? ^De verdad? 

-Si. 

-^Que clase de persona es? 



-Es un gigante, casi de su tamano, un hombre encantador, al igual que usted... y cuando habla siempre tiene un 
destello en los ojos. 

-^Hay en mis ojos, como lo llamo, un "destello", senor Og? 

-Algunas veces, Simon. Algunas veces. 

Sonrio tristemente. 

-Me gusta mas lo que escribio Milton acerca de la mente. "La mente esta en su propio lugar, y puede hacer por 
si misma un parafso del infierno, o un infierno del parafso". Senor Og, nuestra mente es la creacion mas grande 
de la Tierra y puede crear la mas sublime de las felicidades para su propietario... o puede destruirle.. Sin 
embargo, a pesar de que se nos ha dado el secreto para gobernarla, para felicidad y beneficio, seguimos 
ignorando sus potencialidades, como los mas estupidos animales. 

-i,E\ secreto de como gobernar la mente en beneficio propio...? 

Simon sehalo hacia los estantes. 

-Todo se encuentra ahf. Uno solo tiene que estudiar los tesoros que permanecen, expuestos, a nuestro 
alrededor. Durante incontables siglos el hombre compare su mente con un jardin. Seneca dijo que la tierra, sin 
importar que tan rica fuera, no podia ser productiva si no se cultiva; nuestra mente tampoco podria serlo. Sir 
Joshua Reynolds escribio que nuestra mente es solo tierra infecunda, acabada e improductiva, a menos de que se 
cultive continuamente con nuevas ideas. Y James Allen, en su obra clasica monumental. As A Man Thinketh, 
escribio que la mente del hombre es como un jardin que debe ser cultivado inteligentemente o permitfrsele que 
crezca como la selva, pero ya sea que se cultive o descuide, producira. Si no se plantan semillas utiles, entonces 
caera sobre la tierra una abundancia de semillas improductivas, y los resultados seran equivocados, inutiles, 
peligrosos y sucios. En otras palabras, sea lo que se a que permitamos que entre en nuestra mente, siempre 
obtendra frutos. 

Encendf un cigarrillo y estuve pendiente de cada una de sus palabras. 

-Actualmente el hombre compara su mente con una computadora, pero sus conclusiones son las mismas que 
las de Seneca y otros. Las personas que trabajan con computadoras tienen una frase, en realidad siglas, DADA 
(desperdicios adentro, desperdicios afuera). Si se alimenta informacion equivocada a una computadora, se 
obtendran respuestas equivocadas. Lo mismo ocurre con nuestra mente... ya sea que se piense en terminos de 
un jardin o de una computadora IBM Tres Sesenta. Alimenta material negative, y eso mismo recogera. Porotro 
lado, si programa, o planta pensamientos e ideas positivos, hermosos y correctos, eso cosechara. Como ve es 
muy sencillo. En realidad puede convertirse en lo que piensa. Lo que un hombre piense en su corazon, eso es el. 
Allen escribio: "El hombre es hecho o deshecho por si mismo; en la armonfa del pensamiento forja las armas con 
las que se destruye; tambien modela las herramientas con las que construye para si mismo mansiones 
celestiales de felicidad, fuerza y paz. Con la eleccion correcta y la aplicacion de la verdad del pensamiento el 
hombre se eleva hasta la perfeccion divina". Senor Og, recuerde estas palabras: "con la eleccion correcta". Son la 
piedra angular para una vida feliz y, posiblemente, algun otro dfa, me permitira explicarlo mas detalladamente. 

-En otras palabras, Simon, lo que esta diciendo es que podemos programar nuestras mentes. Pero, i,como? 

-Es muy sencillo. Podemos hacerlo personalmente u otros lo haran por nosotros. Simplemente, al escuchar o 
leer repetidamente un pensamiento o una afirmacion, ya sea que constituya una verdad o la mas vil de las 
mentiras, al fin nuestra mente imprimira ese pensamiento y se convertira en una parte permanente de nuestra 
personalidad, tan fuerte que hasta actuaremos de acuerdo a eso sin siquiera considerar o reflexionar en el futuro. 
Como puede recordar, Hitler hizo esto a un pais entero, y la frase "lavado de cerebro" constituye algo que nos es 
familiar despues de las muchas experiencias tristes que tuvimos con nuestras tropas en el Oriente. 

-^Nos convertimos en lo que pensamos? 

-jSiempre! 

Esta parecfa ser una buena oportunidad para intentarlo, y la aproveche. 

-Simon, hableme de usted mismo. <<,Le importa? 

Sacudio la cabeza, puso la copa de vino sobre la mesilla, sus manos sobre el regazo y las observo mientras 
hablaba. 

-No me importa. No he tenido esta oportunidad desde hace muchos ahos, y me doy cuenta de que espera que 
yo pueda tocar algun hecho, algun punto que le aclare todo lo concerniente a nuestra relacion. Primero que nada 
tengo setenta y ocho ahos y buena salud. Llegue a este pais en mil novecientos cuarenta y seis. 

-<i,Lleg6 despues de la guerra? 

-Si. 

-^A que se dedicaba antes de la guerra? 

Sonrio. 

-Me doy cuenta que se necesitara una buena porcion de fe ciega de su parte para creerme, pero yo dirigfa la 
compahfa importadora y exportadora mas grande de Alemania, que se dedicaba exclusivamente a productos del 
Medio Oriente. Mi hogar estaba en Francfort pero la oficina principal de la compahfa se encontraba... 

-<i,En Damasco? -lo interrumpf. 

Me miro extrahamente. 

-Si, senor Og, en Damasco. 
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Me pase la mano sobre la cara y termine el Jerez. ^Como, en el nombre de Dios, supe eso? Por alguna razon 
inexplicable me senti urgido repentinamente de levantarme y correr fuera de ahf. En vez de eso me quede 
sentado, con las piernas inmoviles, paralizado por un dilema desconocido. No querfa escuchar nada mas y al 
mismo tiempo querfa ofr todo. El reportero que hay en mi gano la partida y empezo a bombardear preguntas como 
si se tratara de un ambicioso fiscal. Respondio a cada una de mis preguntas con toda calma. 

-Simon, sterna sucursales su compahfa? 

-Diez, en ciudades como Jerusalem, Bagdad, Alexandria, El Cairo, Beirut, Aleppo... 

-iDiez? 

-Diez. 

-^Que clase de mercancfa importaba y exportaba? 

-En su mayorfa eran artfculos que tenfan algun valor o rareza. Acabados de lana o lino, cristalerfa fina, piedras 
preciosas, las alfombras mas finas, algunos artfculos de piel, papel tapiz... 

-i,Dijo usted que su compahfa era grande? 

-Era la mas grande de su tipo en el mundo. Nuestro volumen anual de ventas, aun durante la depresion, en mil 
novecientos treinta y seis excedfa los doscientos millones de dolares estadounidenses. 

-i,y usted era el presidente de la compahfa? 

Simon bajo la cabeza tfmidamente. 

-No es diffcil ser presidente de una compahfa cuando se es el unico propietario y fundador y... -to mo mi libra y 
sehalo el titulo- y tambien el vendedor mas grande de la compahfa. 

Mi anfitrion se levanto y volvio a llenar mi copa. Bebf la mitad de su contenido y lo estudie a el cuidadosamente. 
iEstaba disimulando frente a mf? Finalmente tome su brazo y le di la vuelta carihosamente de modo que podfa 
ver directamente hacia sus ojos. 

-Simon, dfgame la verdad, ^ha lefdo mi libra? 

-Perdoneme, sehor Og, pero jamas habfa visto una copia de su libra antes de esta noche. ^Por que? 

-El vendedor mas grande del mundo tiene lugar en el tiempo de Cristo. Narra la historia de un joven camellero, 
Hafid, que querfa convertirse en vendedor para ganar la parte de oro que le correspondfa y que vefa era el fruto de 
los esfuerzos de otros vendedores de la caravana. Finalmente, despues de muchas negativas, el dueho de todo le 
da un manto a Hafid, para que lo vendiera en la villa mas cercana, llamada Belen, para probar si era buen 
vendedor. En lugar de esto, despues de tres humillantes dfas en los que no puede vender el manto, el joven lo 
regala a una pareja para calentar a un recien nacido que duerme en un pesebre. Luego regresa a la caravana, 
creyendo que ha fallado como vendedor, sin percatarse de la brillante estrella que le sigue. Pero su amo lo 
interpreta como una sehal que le habfa sido profetizada muchos ahos antes y le da diez pergaminos sobre el exito 
que el joven finalmente aplica a su vida y se convierte en... el vendedor mas grande del mundo. 

-Es una trama sumamente interesante, sehor Og. 

-Todavfa hay mas, Simon. Cuando el joven, Hafid, se vuelve rico y poderoso, establece su almacen principal en 
una ciudad. ^Le importarfa tratar de adivinarla? 

-iDamasco? 

-Sf. Y despues abre otros almacenes a lo largo del Medio Oriente. ^Cuantos, Simon? 

-iDiez? 

-Sf, nuevamente. |Y los artfculos que el vendfa, como se describe en mi libra, eran exactamente los mismos que 
usted vendfa! 

El viejo volteo la cabeza hacia otro lado mientras hablaba calmadamente. 

-Esas.... son... coincidencias... extremadamente... extrahas... sehor Og. 

Le presione. 

-Hableme de su familia, Simon. 

Vacilo durante unos minutos antes de volver a hablar. 

-Bien, como le dije anteriormente, mi hogar se encontraba en Francfort. En realidad vivfamos en un suburbio, 
Sachsenhausen, en una preciosa casa con vista al rfo Main. Mi tiempo ahf era limitado. Parecfa como si siempre 
estuviera diciendole adios a mi familia en el aeropuerto. Cada vez odiaba mas los dfas y semanas que pasaba 
lejos de mi esposa y de mi hijo. Finalmente, en mil novecientos treinta y cinco, decidf hacer algo para cambiar mi 
vida. Hice planes cuidadosos para el futuro. Decidf trabajar muy duro hasta mil novecientos cuarenta, y entonces 
tomarfa del negocio lo suficiente para cue mi familia y yo vivieramos comodamente durante el resto de nuestra 
vida. Cuando llegara ese momento les proporcionarfa el control de la compahfa a quienes me habfan sido leales a 
lo largo de los ahos... 

Volvf a interrumpirle... y esta vez mi voz se quebro. 

-Simon, cuando lea mil libra vera que mi vendedor, Hafid, finalmente les dio su negocio y la mayor parte de sus 
riquezas a aquellos que le habfan ayudado a crearlo. 

El viejo fruncio el entrecejo mientras sacudfa la cabeza. 

-jNo puede ser! jNo puede ser! 

-Usted mismo lo leera. ^Que paso con su familia? 

-Para entonces, Hitler habfa subido al poder. Yo, al igual que la mayorfa de los hombres de negocios, ignoraba 



la clase de monstruo al que habfamos permitido asumir el gobierno de nuestro pais. Mi esposa era judia y 
mientras yo me encontraba en uno de mis viajes a Damasco, fui visitado, un dfa, por uno de los agentes de Hitler. 
Este me notifico tranquilamente que tanto mi esposa como mi hijo se encontraban bajo lo que el llamo "custodia 
de proteccion" y que solamente serfan liberados si yo firmaba en favor del Partido Nacional Socialista la posesion 
de toda mi compafifa y sus utilidades. Firme sin vacilar. Despues vole de inmediato hacia Francfort, en donde fui 
arrestado en el aeropuerto por la policfa secreta. Pase todos los ahos de la guerra yendo de un campo de 
concentracion a otro. Me imagino que el no haber sido judio salvo mi vida. 

-i,Y su esposa e hijo? 

-Nunca volvf a verbs. 

Empece a decir: "lo siento", pero me contuve. 

-<j,Y su negocio? 

-Se acabo. Los nazis confiscaron todo. Despues de la guerra pase casi cuatro ahos tratando de encontrar 
alguna pista sobre mi familia. Tanto los norteamericanos como los ingleses fueron sumamente cooperativos y 
compasivos. Finalmente supe, a traves del servicio de informacion norteamericano, que tanto mi esposa como mi 
hijo habfan sido asesinados y cremados en Dachau casi inmediatamente despues de haber sido capturados. 

Era penoso continuar. Me sentfa un cruel inquisidor que forzaba al viejo a revivir recuerdos que probablemente 
habfan sido empujados hasta lo mas profundo de su mente desde hacia mucho tiempo con el fin de conservar su 
cordura. Sin embargo, continue: 

-iCormo llego a este pais? 

-En mis buenos tiempos contaba con amigos muy finos en Washington. Uno de ellos intercedio por mi ante las 
autoridades correspondientes de inmigracion, quienes olvidaron mi falta de pasaporte. Otro me presto dinero para 
el pasaje. Habfa visitado Chicago en mil novecientos treinta y uno y me habfa gustado por su vitalidad, por lo que 
vine aca. 

-^Que ha estado haciendo durante todos estos ahos? 

Se encogio de hombros y miro al techo. 

iQue puede hacer un ex millonario presidente de una compahfa, cuyas ambiciones habfan muerto en una 
camara de gas? Trabaje en un centenar de lugares insignificantes, con la unica intencion de sobrevivir... de portero 
de un club nocturno, de cocinero, en la tarea sanitaria de la ciudad, en construccion... en cualquier cosa. Sabfa 
que contaba con el conocimiento, la experiencia y la capacidad necesarias para empezar un nuevo negocio 
propio, pero no deseaba hacerlo. No existfa una razon por la cual desear el exito o adquirir riquezas, por lo que no 
me esforce. Finalmente pase los examenes de la ciudad y trabaje de portero de una escuela de la avenida Foster. 
Ese empleo me sirvio mucho. Me encontraba rodeado de pequehos que refan todo el dfa. Muy bueno. Y de 
cuando en cuando podfa ver algun chico que me recordara a mi Eric. Era un empleo fino y decente. Me retire al 
cumplir sesenta y cinco ahos, y la ciudad me empezo a dar una pequeha pension suficiente para vivir... y leer. 

-^Que le hizo decidirse a ser lo que usted llama trapero? 

Simon sonrio y se recosto en su sillon, mirando al techo nuevamente, como si tratara de recordar detalles de un 
suceso que habfa permanecido dormido entre sus recuerdos durante largo tiempo. 

-Tan pronto como me retire me carmbie a este departamento. Lazaro, yo y mis libros. El que cada mahana 
caminaramos Lazaro y yo alrededor de la manzana se convirtio en un ritual. Una mahana, al salir del odificio 
voltee hacia la entrada del estacionamiento, en donde lo vi a usted por primera vez; ahf se encontraba una joven 
dama que parecfa estar en dificultades. Su auto estaba estacionado en la entrada, la barra permanecfa en 
posicion horizontal, y ella sacudfa enojadamente la caja de metal que acepta las monedas que activan la barra. 
Carmine hacia ella y le pregunte si podfa ayudarle. Estaba llorando, y entre sollozos me dijo que habfa introducido 
en la caja sus dos ultimas monedas y la barra no se habfa elevado. Mas aun, debfa estar en clase, en la 
Universidad de Loyola, en menos de diez minutos, ya que tenfa un examen final. Hice lo que cualquier persona 
hubiera hecho. Saque dos monedas del bolsillo de mi pantalon, las introduje por la ranura y esta vez la barra si se 
elevo. Despues de esto proseguf mi paseo con Lazaro. 

Para entonces el viejo caminaba por la habitacion. 

-No habfamos caminado mucho cuando escuche unos pasos apresurados detras de mf. Me volvf para observar 
que la bella joven se dirigfa hacia mf, todavfa con los ojos llenos de lagrimas, pero sonriente. Antes de que me 
diera cuenta de lo que la joven hacia, esta puso sus brazos alrededor de mi cuello, me jalo hacia ella y me beso 
en la mejilla... la primera vez que me abrazaba una mujer desde la muerte de mi esposa. La joven no dijo nada... 
solamente fue un abrazo y el beso... y despues se esfumo. Ese incidente trivial fue lo que dio a mi vida un nuevo 
sentido y direccion, sehor Og. Resolvf dejar de ocultarme en mi pequeho departamento, dejarde lamentarme por 
lo que me habfa deparado la vida, y empezar a dar algo de mi ser a otros despues de todos esos ahos de 
autocompasion. Como ve, en realidad fue una decision egofsta, ya que la sensacion que tuve, cuando esa 
agraciada joven me beso, me fue desconocida durante muchos ahos. Era la sensacion que se tiene cuando se ha 
ayudado a otro sin pensar en algun beneficio personal. Desde entonces soy un trapero. 

Me sentf cansado. Las preguntas y respuestas me habfan agotado. Sin embargo, habfa algo mas que tenfa que 
saber. 

-Simon, usted dijo que el nombre de su hijo era Eric. ^Cual era el de su esposa? 



-Sehor Og, mi esposa tenia un nombre tan encantador como su alma... Lisha. 

Lo unico que pude hacer fue suspirar y murmurar: 

-Simon, por favor, paseme mi libra. 

El viejo caballero puso el libra en mi regazo. Pase apresuradamente las primeras paginas y pare en la catorce. 

-jSimon, vea! Aquf... donde estoy senalando, a la mitad de la pagina... este es el nombre que le di a la esposa 
de Hafid, el vendedor mas grande del mundo. jLealo! 

Un medio sollozo, un medio grito de angustia escapo de los labios del hombre mientras observaba la pagina 
impresa. Despues me miro, incredulo, mientras se formaban en sus inolvidables ojos unas grandes lagrimas. 

- jNo puede ser, no puede ser! 

Tomo el libra con sus enormes manos, mientras observaba resueltamente la pagina. Finalmente la elevo hasta 
su mejilla, la recargo carinosamente contra su barba y murmuro suavemente una y otra vez: 

-Lisha... Lisha... Lisha. 

CAPITUL0 4 

Paso un mes antes de que lo volviera a ver. 

Habfan terminado las horas de trabajo y me encontraba solo en mi oficina tratando de disminuir la 
correspondencia que se habfa acumulado durante mi ausencia. Escuche el click de la puerta exterior y me puse 
rfgido. Quien quiera que haya sido, el ultimo en salir olvido echar Have, y las raterfas se estaban convirtiendo en 
una forma de ganarse la vida en el vecindario. 

Entonces, en la puerta de mi oficina, aparecio Lazaro con movimientos sin coordinacion, moviendo la cola; las 
orejas subfan y bajaban; movfa la lengua rapidamente... mientras jalaba de la cuerda que conducia hasta su amo. 

El viejo me abrazo. 

-Sehor Og, me da gusto verle. Lazaro y yo estabamos preocupados por usted. 

-Estuve fuera de la ciudad por asuntos de negocios, Simon. Creo que alguien esta tratando de cambiar mi vida. 

-<i,Para bien? 

-No estoy seguro. A lo mejor usted puede decirmelo. 

-Sabia que no estaba aquf, sehor Og. Todos los dias me asomaba por la ventana para ver su pequeho auto cafe. 
Nada... ni auto, ni sehor Og. Y entonces, esta mahana ahf estaba. Me sentf tan contento. Querfa verlo y al mismo 
tiempo no querfa molestarlo. Tarde todo el dia en armarme de valor para venir a verle. 

-Me alegro de que lo hiciera. De todas formas yo hubiera ido a buscarle para decirle las noticias sobre el libra. 

-<i,Son buenas? 

-Todavia no estoy seguro de lo que me esta pasando. 

El viejo asintio y me dio unas orgullosas palmadas en el hombro. Despues condujo a Lazaro hasta el perchero, 
en donde lo amarro. El perro enterro la nariz en la alfombra y cerro los ojos. 

-Se ve maravillosamente, Simon. Jamas lo habfa visto de traje y corbata. 

Mi visitante toco tfmidamente la solapa de su arrugado saco Con sus enormes dedos y murmuro: 

-No podfa visitar al presidente de una compahfa pareciendo un vagabundo, io sf? 

-<i,Por que no? Supongo que ustedes, los traperos, trabajan con disfraces de todos tipos y probablemente se han 
infiltrado en un mayor numero de vidas que la CIA. Son angeles sin portafolios. 

El comienzo de una sonrisa se evaporo repentinamente cuando dije la palabra "angeles". Despues se repuso y 
forzo una ironica sonrisa. 

-Solo un escritor podrfa lograr una descripcion tan aguda. Sin embargo, nosotros los traperos carecemos de 
recursos. Adermas existe una explosion demografica de basureros humanos tan vasta que no somos suficientes 
para hacer el trabajo adecuadamente. Me pregunto si el editor de su revista, el sehor W. Clement Stone, es 
trapero. 

Los dos volteamos hacia el retrato de mi jefe que me miraba calidamente desde la pared que se encuentra a la 
derecha de mi escritorio. 

-Debe serlo, Simon. El me saco de un basurero, hace dieciseis ahos, cuando estaba acabado, solo y bebiendo 
con frecuencia. Es gracioso, pero parece ser que ustedes los traperos tienen una polftica de silencio en cuanto a 
sus buenas obras. Debido a que me encuentra cerca de el he tenido la oportunidad de conocer a algunas de las 
personas a las que ha ayudado el sehor Stone y, sin embargo, muy pocas de sus acciones como buen 
samaritano se publican en los periodicos. 

Simon movio la cabeza en sehal de aprobacion. 

-Esto se debe a que los traperos tratamos de seguir la ley bfblica que Lloyd Douglas hizo famosa en su libra 
Magnificent Obsession. 

-O sea, hacer el bien y... callarse. 

Su explosiva risa lleno la habitacion. 

-Eso es lo que quise decir, aunque nunca habfa ofdo que lo dijeran de esa misma forma. Creo que sigo 
prefiriendo el mandato original de Jesus, como lo escribio Mateo. 

-Simon, ^sabfa usted que cuando se publico el libra Magnificent Obsession la venta de Biblias se elevo 
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increfblemente en todo el mundo? 

-<j,Por que, sehor Og? 

-Porque todos empezaron a buscar el pasaje bfblico que dio origen a dicho libra, y Douglas, con un rasgo de 
ingenio, jamas lo senalo especfficamente en su libra. El buscar el pasaje casi llego a convertirse en el pasatiempo 
mas popular en este pafs durante un ano, o mas, haciendo de Magnificent Obsession un best seller. Ademas, 
aquellos que encontraron dicho evangelio, o capftulo lo conservaron como un secreto al que podia aspirarse solo 
si se descubrfa personalmente. 

-Podrfamos utilizar ese truco actualmente, sehor Og. 

-Si. <j,Conoce el pasaje, Simon? 

El viejo sonrio, se levanto y me observo desde el otro extremo del escritorio, cerro su mano derecha 
manteniendo erguido el fndice hacia mi... Y mientras lo movfa, dijo: 

-"Estad atentos a no hacer vuestra la justicia delante de los hombres para que os vean; de otra manera no 
tendreis recompensa ante vuestro Padre, que esta en los cielos. 

"Cuando hagas, pues, limosna, no vayas tocando la trompeta delante de ti, como hacen los hipocritas en las 
sinagogas y en las calles, para ser alabados de los hombres; en verdad os digo que ya, recibieron su 
recompensa. 

"Cuando des limosna, no sepa la izquierda lo que hace la derecha para que tu limosna sea oculta, y el Padre, 
que ve lo oculto, te premiara". 

Estoy seguro de que nunca fue dicho de mejor forma... excepto en la montaha... hace dos mil ahos. 

Le servf a mi amigo una taza de horrible cafe y platicamos un poco mientras caminaba, taza en mano, 
lentamente por mi oficina. Se detuvo frente a la pared en la que se encuentran algunas fotograffas autografiadas y 
leyo en voz alta los nombres; su voz aumentaba en volumen gradualmente cada vez que lefa otro nombre mas, 
como queriendo significar que estaba impresionado. El viejo lobo me estaba toreando y me encantaba. 

-Rudy Vallee, Art Linkletter, John F. Kennedy, Charles Percy, Harland Sanders, Joey Bishop, senador Harold 
Hughes, Frank Gifford, James Stewart, Robert Cummings, Robert Redford, Barbra Streisand, Ben Hogan, Norman 
Vincent Peale... ^estos son sus amigos? 

-Algunos si... y los otros pensaron mostrar su agradecimiento por un artfculo que les hicimos algun dfa. 

-Me gusta James Stewart. Todas sus pelfculas... son buenas. ^Lo conoce? 

-Le conocf hace muchos ahos. Yo era bombardero de su grupo B-24 durante la Segunda Guerra Mundial. 

-<<, Stewart era valiente? 

-Muy valiente. Termino su viaje de combate mucho antes de que hubiera escolta para proteger a nuestros 
bombarderos. Ademas podia beber mas que ninguno de nosotros. 

-Bien. Bien. 

Simon prosiguio con el, inventario de mi oficina, probablemente comparandola con la decoracion de su antigua 
oficina presidencial en Damasco. Un leve olor a alcanfor emanaba de su traje de corte severo y, sin embargo, lo 
llevaba con una dignidad y estilo que permitfan imaginarlo detras de un enorme escritorio de caoba, dando 
consejos cuando estos eran necesarios y tambien poniendose diffcil cuando alguien lo merecfa. 

Finalmente dejo la tasa de cafe y dijo: 

-No puedo esperar mas tiempo. Dfgame sus buenas nuevas, sehor Og. 

-Listed me trajo buena suerte, Simon; estoy seguro de ello. Debe existir mucho de duende debajo de esa 
fachada de trapero suya. ^Recuerda esa ultima noche, en su casa, cuando descubrimos todas esas 
sorprendentes coincidencias entre el heroe de mi libra y usted? 

-iComo puedo olvidarla? 

-Bien, cuando llegue a mi casa encontre un mensaje de mi editor, Frederick Fell. Cuando le Name me dijo que 
una gran editora de ediciones de bolsillo querfa una cita con el, su vicepresidente, Charles Nurnberg, y conmigo, 
el lunes, para discutir la posible compra de los derechos de reimpresion de mi libra. Por lo tanto, la noche de ese 
domingo viaje hacia Nueva York. 

-i Estaba preocupado, nervioso? 

-No mucho... por lo menos esa noche. Pero a la mahana siguiente, en Nueva York, me levante a las seis y fume 
mucho y bebi una tonelada de cafe mientras esperaba que fuera hora de la reunion a la una. Aun asf, llegue al 
edificio de la editorial, en la Quinta Avenida, con una hora de anticipacion. Entonces... hice algo que no habfa 
hecho durante mucho, mucho tiempo. Justo al lado se encontraba una iglesia. Ni siquiera recuerdo el nombre, 
pero estaba abierta y entre. 

-iQue hizo despues? 

-Rece. En realidad carmine hasta el altar, me arrodille y race. 

-i Como rezo? 

-De la unica forma que se hacerlo. No pedf nada, solamente que Dios me diera el valor y el camino para manejar 
lo que viniera. Es gracioso, Simon, pero casi pude escuchar una voz que preguntaba: "<<,Donde has estado, Og?" 
Entonces, antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, comence a llorar... y no podia parar. 
Afortunadamente no habfa nadie, pero de todas formas me senti como un tonto. 

-iPor que lloraba? <<,Lo sabe? 



-Me imagino que el estar en una iglesia me recordo todos esos domingos en los que iba a misa con mi madre 
cuando yo era joven. Mi mundo casi termino cuando ella murio, de un ataque cardiaco, justamente despues de 
terminar la preparatoria. Ella era algo especial y me habfa convencido de que yo iba a ser escritor desde que 
estaba en la primaria. Todavfa recuerdo como revisaba mis composiciones y otros trabajos escritos que llevaba a 
casa. Teniamos una relacion tan buena que ella criticaba mi trabajo, constructivamente, y yo siempre lo aceptaba 
y resolvfa esforzarme mas. Estaba tan orgullosa cuando me convert? en redactor de noticias de nuestro periodico 
del colegio que cualquiera pudo haber pensado que, habfa sido contratado por el New York Times. Ella querfa que 
fuera a la universidad, pero en mil novecientos cuarenta estabamos pasando por una epoca diffcil. Entonces 
murio... y yo entre a la Fuerza Aerea de la Armada. 

-iNunca fue a la universidad? 

-No. 

El viejo volvio a observar mi oficina y sacudio la cabeza. 

-Sorprendente. ^Que mas sucedio en esa iglesia? 

-Nada mas. Finalmente dormine mis emociones, y para entonces ya casi era hora de nuestra cita, por lo que sail 
de la iglesia, cruce la calle y entre al edificio. Cuando salf del elevador en el piso veintiseis, me encontre a mi 
mismo caminando a lo largo de un gran corredor tapizado con fotograffas de algunos de los escritores mas 
famosos del mundo, cuyos libros habfan sido publicados por esa compahfa. Lo unico que podia pensar era. 
"Mama, lo logramos. jEstamos aquf junto a lo mejor!" 

-i,y su reunion con los ejecutivos de la compahfa? 

-Fue extraordinariamente bien. Una gran mesa de juntas, una gran habitacion, muchos nombres, muchas caras. 
Como supimos despues, ya habfan decidido comprar los derechos de reimpresion. Lo que querfan saber era si mi 
persona era adecuada para la promocion y el mercado junto con el libra. 

-Balzac, Dickens, Tolstoi... habrfan fallado en ese examen. 

-Posiblemente este en lo cierto. En fin, les hable durante diez minutos, les dije como escribf el libra, y me 
imagino que les cause una buena impresion. 

Ahora el viejo estaba reviviendo sustitutivamente cada minuto de mi actuacion. Se recosto excitadamente y me 
sehalo con ambas manos, motivandome para que continuara. 

-Finalmente, el director de la junta observo a mi editor, Fred Fell, y le pregunto que querfamos a cambio de los 
derechos. El sehor Fell, con su mejor voz de jugador de poquer, contesto que deseaba un dolar por cada 
ejemplar en cartone vendido hasta la fecha... y hasta ese momento habfamos vendido trescientos cincuenta mil 
ejemplares. Se dejo ofr un poco de excitacion alrededor de la mesa y el director dijo que no habfan pensado llegar 
tan lejos. Entonces se excuso, hizo una seha a uno de los vicepresidentes, y ambos dejaron la habitacion. Me 
imagino que solamente tardaron unos minutos, Simon, pero para mf fue como un siglo. Cuando regresaron, el 
director se dirigio hacia el sehor Fell, le tendio la mano y el se la estrecho. jAsf fue! 

-^Asf de sencillo? 

-Sf. 

-i,Le estan pagando trescientos cincuenta mil dolares? 

-Sf. 

- jSehor Og, usted es rico! 

-No tanto como piensa. El sehor Fell se queda con la mitad de eso y ambos lo compartimos con el Tfo Sam. 

-Pero, sehor Og, ya ha obtenido una suma considerable en regalfas por todos esos libros en cartone, 10 no? 

-Sf. 

-iSabra usted que F. Scott Fitzgerald recibio solamente cinco dolares quince centimos de regalfas, tres ahos 
despues de publicarse The Great Gatsby y que para la fecha de su muerte esa obra maravillosa estaba ya 
descontinuada? 

-No, no lo sabfa, Simon. No me malinterprete. No soy desagradecido. Todavfa no puedo creerlo. Posiblemente 
fue mi oracion en la iglesia. 

-Y probablemente fueron las oraciones de su madre, amigo. Ahora dfgame, <j,a donde ha estado el resto del 
mes? 

-Bien, ya que la edicion de bolsillo no saldra hasta la proxima primavera, el sehor Fell decidio promover la 
edicion actual durante el verano y el invierno, por lo que estuve de acuerdo en salir en viaje de promocion para la 
radio y la television durante tres semanas. He estado en catorce ciudades, he sido entrevistado mas de noventa 
veces... esta empezando a gustarme... aun hasta las sesiones de autografos en las librerfas. 

-Estoy muy feliz y orgulloso por usted, sehor Og. 

Permanecimos sentados durante un rato, erarmos dos camaradas compartiendo una victoria. Platicamos un 
poco antes de que tuviera el valor suficiente para preguntarle: 

-Simon, ituvo oportunidad de leer mi libra? 

-Por supuesto. La misma noche que me lo regalo. Es hermoso. Los de la edicion de bolsillo venderan millones 
de copias. Sehor Og, el mundo necesita su libra. 

Eso era adecuado para mf. Podfan hacer todas las dermas crfticas del libra que quisieran. Simon se levanto y 

15 



dijo: 

-Venga. Debemos celebrar, con un Jerez, su buena suerte. 

Acepte. 

Despues de habernos instalado en las sillas acostumbradas y de que Simon habfa servido el Jerez, resumio 
nuestra conversacion en la oficina. 

-Senor Og, las asombrosas similitudes entre su gran vendedor y mi vida me han dado muchas noches de 
insomnio. Y las extranezas posibles, despues de todas las demas coincidencias, como es que tanto la esposa 
de Hafid como la mfa se llamaran Lisha, deben estar mas alia de la capacidad de calculo de una computadora. 

-He tratado de olvidarme de todo, Simon. Creo que las personas que estudian la percepcion extrasensorial 
llaman precognicion a este tipo de cosas. O puede no serlo. Escribi el libra antes de conocerle, pero usted vivio 
esos sucesos antes de que yo escribiera el libra. No se como llaman a esto, pero me aterra pensarlo. ^Listed 
cree que solo se trata de una coincidencia? 

El viejo suspiro y sacudio la cabeza. 

-Coleridge escribio que la casualidad es solamente un seudonimo de Dios para esos casos particulares en los 
que El escoge no aparecer de modo abierto mediante su firma. 

-Me gusta eso. Y si este es uno de los secretos de Dios no creo que haya mucho que podamos hacer... por lo 
tanto no voy a profundizar en ello. Ni siquiera lo he discutido con alguien. ^Quien me creeria? 

-Es una suerte que nos tengamos el uno al otro, sehor Og. 

Bebimos nuestro Jerez en medio de una tranquilidad que solamente puede, ser experimentada por dos personas 
que verdaderamente se relacionan entre si, una paz que no necesitaba ser molestada con palabras sencillamente 
para reforzar la amistad. No sabfa lo que Simon pensaba, pero yo estaba tratando de armarme del valor suficiente 
para hacerle una sugerencia, una que me habfa venido a la cabeza mientras volaba desde Nueva York despues de 
mi reunion con los editores. 

Una cosa que aprendf en Nueva York era que un buen esfuerzo propio y una inspiracion al escribir eran de 
primordial importancia. Parecia ser que ya se tratara del estado de la nacion, o solo otro ciclo publicitario, todas 
las editoriales estaban buscando otro Wake Up And Live (Despierte y viva) o The Power Of Positive Thinkins (El 
poder del pensamiento positivo) o How to Win Friends and Influence People (Como ganar amigos y como influir en 
las personas). Cada vez que nuestro pais va de pique parece ser que los libros sobre esfuerzo propio llegan al 
maxirmo de ventas y la mayorfa de los editores tratan de adelantarse al futuro, y aparentemente el pais se dirigfa 
hacia otra "baja". Pense que Simon era una persona con talento innato. Me aventure. 

-Simon, <j,a cuantas personas cree haber ayudado en su papel de trapero? 

No vacilo. 

-En los trece ultimos ahos... cien. 

-iExactamente? 

-Si. 

-iCormo lo sabe? ^Ha llevado algun tipo de diario? 

-No. Al principio de mi aventura mis intenciones eran buenas pero mis metodos para tratar de ayudar constitufan 
un intento y un error... principalmente un error. Me temo que hice mas daho que bien a esos primeros casos que 
descubrf, ya que les saque parcialmente de su muerte viviente y despues, a causa de mi ignorancia, les deje caer 
nuevamente. Trataba de ayudar de diferente manera a cada uno de acuerdo con su personalidad individual. 
Gradualmente me di cuenta que debido a que somos diferentes (cada uno unico en su forma), nuestra falta de 
dignidad que origino nuestro fracaso, es una enfermedad universal producida siempre por un complejo de 
ansiedad, culpabilidad o inferioridad... los tres niveles de los problemas emocionales aceptados por la mayorfa de 
los estudiantes de siquiatrfa. Como no sabfa mucho sobre esta materia, tuve que aprenderlo en la forma mas 
diffcil... en la calle y en los basureros, y despues en mis libros. 

-i,Y cuando descubrio este cormun denominador hizo algo para uniformar su sistema de ayuda? 

-Sf. El hombre ha estado tratando de resolver el reto de su escurridiza dignidad desde que empezo a caminar 
erguido, y los sabios han escrito sobre la enfermedad y su cura durante varios siglos... cada uno ha dado una 
solucion similar, la cual, claro esta, seguimos ignorando. Cuando esta verdad se me presento claramente, 
dedique varios meses encerrado en este departamento a la lectura de mis libros, extrayendo y purificando los 
verdaderos secretos del exito y la felicidad para ponerlos en palabras tan sencillas como las verdades que 
proclaman... tan sencillas que la mayorfa de los individuos que buscan una respuesta para sus problemas las 
reconocieran inmediatamente, sin tener que pagar un alto precio por seguir dichas normas sencillas al intentar 
conseguir una vida feliz y llena de significado. 

-^Cuantas normas son? 

-Solo cuatro... y despues de esos meses de trabajo y una montaha de apuntes, me parecio que las pocas 
paginas que aontenfan la esencia de los secretos del exito no merecfan todo el trabajo que habfa realizado. 
Entonces me recorde a mi mismo que se necesitaban ya varias toneladas de piedra para producir una onza de 
oro. Subsecuentemente tome mis descubrimientos y los utilice a mi manera... y jjamas han fallado! 

-iPosee ese material en forma escrita? 

-Cuando termine mi trabajo, en forma manuscrita, lo lleve a un pequeho establecimiento de Broadway. Lo 
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escribieron a maquina, con el formato que les proporcione, y copiaron den veces el original. Despues numere 
cada copia, del uno al cien. 

-iComo distribuyo el material? ^listed no lo proporciono a cada alma vagabunda que encontraba, verdad? 

-Oh, no. Por lo general el hombre no se precipita a un basurero hasta despues de darse cuenta de que nadie se 
preocupa realmente por el. Cuando encuentro a alguien que necesita ayuda, primero trato de convencerlo de que 
todavfa existen dos que se preocupan por el o ella: Dios... y yo. Uno en el cielo... y otro en la tierra. 

-i,Y despues? 

-Una vez que lo he convencido de que verdaderamente nos Preocupamos y queremos ayudarlo, una vez que se 
que conffa en mi, le digo que le voy a proporcionar un documento muy especial que contiene un mensaje de Dios. 
Le digo que lo unico que quiero son veinte minutos de su tiempo todos los dfas, para que lea el mensaje que Dios 
le mando... justamente antes de ir a dormir. Y que eso tiene que ser durante cien noches consecutivas. A cambio 
de esos veinte minutos diarios, que es un precio muy reducido, especialmente para quienes el tiempo ya no tiene 
mucho valor, aprendera cormo salir del basurero y realizar el milagro mas grande del mundo. Resucitara de su 
muerte viviente, literalmente, y al fin lograra todas las verdaderas riquezas de la vida con las que ha sohado. En 
otras Palabras, el mensaje de Dios, absorbido dfa a dfa por su subconsciente mas profundo, que nunca duerme, 
les permite convertirse en su propio trapero. jSu esfuerzo propio al maximo! 

-Un mensaje de Dios. <<,No le asusta eso? Especialmente porque usted parece una fotograffa de Dios. Su barba, 
su figura, su forma de ser, su altura, su voz... 

-Sehor Og, se esta olvidando de algo. Yo empuje a estas personas fuera de sus propios infiernos. De su mente 
ya han abandonado esta vida. Estan completamente seguros de que nada puede ayudarles y por eso estan 
deseosos de asirse a cualquier mano que se les tienda. Es un poco de esperanza. 

-^Esperanza? 

-Si. <j,Conoce la historia del famoso fabricante de perfumes al cual se le pidio durante la comida que ofrecio el dfa 
de su retiro que explicara el secreto de su exito? Le recordo al publico que el exito no habfa surgido por las finas 
fragancias o los envases o los metodos de mercado que habfa utilizado con tanto ingenio. Habfa triunfado debido 
a que era el unico fabricante de perfumes que se habfa dado cuenta de que lo que estaba vendiendo a las mujeres 
no era aromas exoticos o glamour o magnetismo sexual. Lo que les vendfa era... jesperanza! 

-Eso es maravilloso. Ahora bien, regresando al mensaje de Dios... 

-En realidad, sehor Og, cuando les proporciono el documento se percatan de que no solo es un mensaje... es un 
memorandum de Dios. Tengo el documento escrito e impreso con el mismo formato que se utiliza en los 
memorandums de las oficinas. 

Empece a refr. 

-i,Un memorandum de Dios? jSirmon...! 

-iPor que no? Hace mucho tiempo Dios se comunico con nosotros esculpiendo los diez mandamientos en dos 
tablas que mando a Moises en el monte Sinaf. Mas tarde, escribio una advertencia en las paredes del palacio del 
rey Baltasar. ^Cormo se comunicarfa actualmente con nosotros, si decidiera hacerlo por escrito? ^Cual es la 
forma mas moderna de la comunicacion escrita? 

-i,Los memorandums? 

-Exacto. Son concisos; tienen una forma universal; son practicos, y pueden encontrarse en casi todos los 
pafses del mundo. Nuestra nacion funciona mediante memorandums... o, a lo mejor, a pesar de ellos. ^Cuantos 
trabajadores empiezan cada dfa con las instrucciones que de sus supervisores reciben en forma de 
memorandums... memorandums puestos en pizarrones... pegados en las troqueladoras... al final de las Ifneas de 
ensamble... en todas las fuerzas armadas... y pasan de mano en mano en millones de oficinas? Un memorandum 
se relaciona mayormente con esta generacion... ^asf, que formato mas efectivo que un breve memorandum de 
Dios podrfa darseles a todos aquellos que necesitan la ayuda de los cuatro secretos de la felicidad y el exito, en 
este apresurado mundo? 

Su revelacion me sacudio de tal forma que casi habfa olvidado la razon por la cual habfa sacado a relucir todo 
esto. En parte, para mi mismo, murmure: 

-iUn memorandum de Dios? 

Simon me escucho y sehalo hacia sus libros. 

-iPor que no? Me ha ofdo exponer, suficientes veces, mis teorfas acerca de que Dios estaba involucrado en la 
escritura de muchos libros. Yo solo extraje la esencia, suprimf a los mediadores humanos, y escribf un mensaje 
que proviene directamente de Dios. 

-Querido amigo, ciertamente no soy un experto en dicha materia, ipero no podrfan llamar a esto una blasfemia 
algunas personas? 

El viejo sacudio la cabeza en esa forma tan especial que hace uno cuando trata con un niho que obviamente 
esta teniendo problemas para entender algo que le parece tan sencillo a un adulto. 

-iPor que razon va a ser una blasfemia? La blasfemia se relaciona con asuntos de Dios tratados de una forma 
profana o burlona. Lo que yo he hecho ha sido realizado con amor y respeto sin pensar obtener algun beneficio 
personal, jy... funciona! 
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-iComo funciona, Simon? No me esta diciendo que simplemente por leer un memorandum de veinte minutos, 
proveniente de Dios o de cualquier otro, una persona puede cambiar su vida por otra mejor. ^Puede tener la 
lectura de cualquier clase algun tipo de influencia sobre alguien... ya sea para bien o para mal? Recuerdo haber 
lefdo hace poco tiempo un informe de la comision contra el crimen, en el cual uno de los miembros de esa 
comision dijo, que no existfa una relacion directa entre la pornograffa y el crimen y que, por lo que sabfa, nadie 
habfa concebido ni se habfa enfermado por leer un libra sucio. 

-Sehor Og, la persona que hizo esa declaracion debe ser muy estupida e ingenua. Recuerde lo que le dije sobre 
los pensamientos que posee un individuo y como afectan sus acciones y su vida. Estoy de acuerdo en que el 
simple hecho de leer un memorandum ce veinte minutos, una vez, hara muy poco. Pero, leer el mismo mensaje 
cada noche, antes de ir a la cama, abre muchos pasajes ocultos de la mente... y, durante la noche, esas ideas 
se filtran a todos los niveles de su ser. Al dfa siguiente, cuando esta despierto, empieza a reaccionar 
inconscientemente, casi imperceptiblemente al principio, de acuerdo con el mensaje que imprimio en su cerebro 
la noche anterior. Lentamente, dfa a dfa, usted cambia... ya que el mensaje se trasforma de palabras e ideas en 
accion y reaccion por su parte. No puede fallar, suministrandole lectura e impresion todas las noches. 

-Pero, Simon, hemos posefdo los Diez Mandamientos durante varios miles de ahos y observe la confusion en la 
que se encuentra el mundo. 

-Sehor Og, no culpe a los Mandamientos. ^Cuantas personas los leen? ^Puede usted, por ejemplo, recitar los 
diez? 

Negue con la cabeza, y para ese entonces casi habfa olvidado mi idea original que dio lugar a esta 
conversacion. Volvf a intentar un acercamiento: 

-Simon, usted menciono que habfa ayudado a cien individuos. Tambien dijo que cuando mando imprimir el 
"Memorandum de Dios" habfa ordenado cien copias y las habfa numerado. ^Significa eso que ahora no tiene, ni 
una? 

-Sf, excepto por el original, de la cual fueron reproducidas las otras. 

-i,Va a mandar hacer mas? 

-Sehor Og, soy viejo y mis dfas estan contados y, como ya le dije antes, existen muy pocos traperos. Es hora 
de que realice el esfuerzo supremo de multiplicarme para que mi trabajo continue despues de que me haya ido. 

-i,C6mo le va a hacer, Simon? 

-Me gustarfa que considerara una proposicion. Me encantarfa que leyera el original del "Memorandum de Dios" y 
viera si llena lo que deberfa ser su destino... su destino preordenado. 

-iComo? 

-Al final de su libra, su vendedor mas grande del mundo, entonces un viejo como yo, pasa sus diez pergaminos 
del exito a una persona muy especial. ^No serfa posible que, despues de todas esas misteriosas coincidencias 
entre el heroe de su libra y mi persona, tuvieramos una mas... la ultima coincidencia? 

-Lo siento, Simon, pero no le entiendo. 

-Si quisiera, si aceptara... me gustarfa proporcionarle el original del "Memorandum de Dios" a una persona muy 
especial... justed! Si le agrada, si se convence de que puede ayudar a otros como yo le aseguro que puede, 
cuenta con mi autorizacion para incluirlo en uno de sus futures libros, si asf lo desea, y de esta manera sera 
conocido por el mundo y beneficiara a miles -posiblemente a millones- de personas. ^De que mejor forma puede 
un viejo trapero multiplicarse a sf mismo? 

iHabfa lefdo mi pensamiento? ^Se trataba de otra imposible coincidencia el que el me ofreciera su escrito este 
dfa, y todos los dfas en los que habfa estado planeando pedfrselo? 

-No se que decirle, Simon. Me siento honrado de que usted pueda considerarme su instrumento de trasmision. 

-Usted serfa lo ideal. Pero no tome una decision apresurada sobre esto. Considered durante varias noches. 
Todavfa hay tiempo. Y, por supuesto, si acepta el "Memorandum de Dios" debo pedirle un pequeho pago por mi 
trabajo, como lo harfa cualquier autor que se respetase a si mismo. 

-iPago? De acuerdo. 

-No, no... no me entiende. No estoy hablando de dinero. Si el "Memorandum de Dios" pasa a sus manos, es 
necesario, en primer lugar, que me prometa que lo usara personalmente antes de que lo presente al mundo. 
Usted es una persona maravillosa y sensible, sehor Og. Pero hay en su mirada algo que me dice que no ha 
encontrado la paz o la satisfaccion o la realizacion, aun a pesar de todos sus exitos. El mundo lo alaba, pero 
usted no se elogia. Para mf, existe ese sentido familiar de desesperacion en su comportamiento. Algo que no se 
ha llevado a cabo en usted y tengo miedo que tarde o temprano explotara, a menos de que vuelva a trazar su 
mundo. Si explota, caera hasta lo mas profundo del basurero, y este viejo trapero ya no estara para salvarle. Eso 
no debe ocurrir. Algunos gramos de prevencion valen mas que un kilo de curacion. Por lo tanto, cuando usted 
reciba el "Memorandum de Dios" debe estar de acuerdo en que primero lo empleara para reafirmar y guiar su 
propia busqueda de la felicidad y la paz mental. Entonces, y solo entonces usted lo trasmitira a quienes esten 
listos ... a quienes posean ojos para ver y ofdos para escuchar ... y el deseo de ayudarse a sf mismos. 

-jEsta bien, Simon...! 

-Sehor Og, usted posee un gran potencial. Es un extraho talento. No debe desperdiciarse. jVere que eso no 
pase! 
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-Simon, sus palabras hacen que me sienta muy humilde, muy pequeno. 

-Esta muy lejos de ser insignificante, querido amigo. jObserve! Observe en que lugar he puesto su libra. 
Volvf la cabeza y seguf la direccion de su mano abierta hacia la pila mas alta de libros de "la mano de Dios" de 
su sala. 
jAhf, hasta arriba de todos, estaba el mio! 

CAPITULO 5 

No volvimos a hablar del "Memorandum de Dios" durante el verano, y el otoho mientras que nuestra amistad se 
convertfa gradualmente en un afecto especial. El ir al departamento de Simon casi todas las noches, y pronto 
tambien a la hora de la comida se convirtio en lo mas importante de mi semana. La sobria morada de Simon se 
convirtio en un oasis de paz y ecuanimidad durante todos los dias de trabajo, y los fines de semana parecfan ser 
tortuosamente interminables por no poder estar con el. Adermas, por razones que todavfa no entiendo, jamas se 
los mencione ni a mi familia ni a nadie de Success Unlimited. 

Simon se convirtio en mi padre adoptivo, en mi profesor, mi consejero de negocios, mi camarada, mi rabino, mi 
sacerdote, mi ministro, mi guru... mi oraculo de Delfos. Cancele invitaciones de negocios y escape de funciones 
sociales para estar con el, y literalmente comence a sentarme a sus pies para escuchar mientras daba una 
conferencia a su clase de un integrante, o sea, yo. 

Demostrando tener una cantidad sorprendente de conocimientos y experiencia, podia hablar, en periodos que 
parecfan ser demasiado breves, sobre el amor, la polftica, la religion, la literatura, la siquiatria, la naturaleza y aun 
hasta de temas mucho mas exoticos como, por ejemplo, la percepcion extrasensorial, la astrologfa y el 
exorcismo. En ocasiones le estimulaba mediante una pregunta o una afirmacion perfectamente bien calculada 
para mantenerle hablando o para introducir un nuevo tema en el que queria saber su opinion. La profundidad de 
sus conocimientos, especialmente sobre filosoffa y el comportamiento humano, nunca dejaron de sorprenderme. 

En una ocasion interrumpio su platica, mientras se encontraba profundamente metido en la violenta condena de 
la actitud de complacencia, falta de orgullo, y niveles de mediocridad que estaba convencido se habfan convertido 
en la forma de vida de nuestro mundo, para preguntarme si me habfa dado cuenta que al escucharle estaba 
tomando un curso de "pretrapero"... que era igual al que otros tomaban de "premedicina" o "propedeutico de 
leyes". Entonces se apresuro a demostrar su aprobacion por mi presencia recordandome que quienes finalmente 
se convirtieron en los mejores traperos habfan sido individuos, como yo, que habfan estado dentro de los 
basureros y habfan salido de su propio cementerio para vivir. 

Durante cinco meses asistf a la mejor universidad del pafs. 

El profesor Simon Potter impartfa la catedra. 

Yo escuchaba... y aprendfa... mientras el me presentaba habilmente a sus favoritos, tanto vivos como muertos, 
mediante anecdotas fascinantes y poco conocidas o mediante citas que utilizaba para dramatizar su tema 
principal... o sea, que todos poseemos algo mas que la mera capacidad para cambiar nuestra vida por algo 
mejor... y que Dios nunca habfa puesto a ninguno de nosotros en un agujero del que no pudieramos salir. Y que si 
estabamos encerrados en una prision de fracasos y autocompasion, nosotros erarmos los unicos carceleros... 
nosotros tenfamos la unica Have para nuestra libertad. 

Hablo del miedo a aprovechar las oportunidades, a aventurarse en empresas desconocidas y territorios que no 
eran familiares, y aun de como aquellos que arriesgaban su futuro Para progresar necesitaban luchar 
constantemente contra esa urgencia de correr hacia su previo vientre familiar de seguridad sin importar que tan 
sombrfa hubiera sido su vieja existencia. Simon sehalo que Abraham Maslow, uno de los mejores sicologos de 
Norteamerica, habfa llamado a esto el complejo de Jonas, o sea, el deseo de esconderse de la posibilidad de 
fracasar. 

Crefa fervientemente en la toma de decisiones y la posterior quema de los puentes que se encontraban detras 
de uno para que se tuviera que hacer bien las cosas, y dijo como Alejandro Magno se habfa enfrentado una vez, a 
esta situacion. Parece ser que el gran general iba a dirigir a sus hombres contra un fuerte enemigo cuyos 
hombres sobrepasaban en numero a los suyos. Debido a la diferencia entre unos y otros, sus hombres mostraban 
poco entusiasmo con respecto a la lucha, pues pensaban que se dirigfan hacia su fin. Cuando Alejandro hubo 
desembarcado a sus hombres en la costa enemiga, expidio una orden para que fueran quemadas todas sus 
naves. Mientras estas se hundfan lentamente en llamas, Alejandro mando llamar a sus hombres, y les dijo: 
"iObservan como se queman sus barcos, ven como se convierten en cenizas que flotan en el mar? Esa es la 
razon por la cual debemos veneer, ya que ninguno puede abandonar esta despreciable tierra a no ser que 
salgamos victoriosos en la batalla. jCaballeros, cuando regresemos a casa lo haremos en los barcos de los 
otros!" 

Simon no crefa que una persona debiera continuar en un empleo que le hiciera desdichado o miserable. Cito a 
Faulkner para reforzar su argumento, tratando de imitar el acento sureho del gran escritor: 

-"Una de las cosas mas tristes de la vida es que la unica cosa que podemos hacer durante ocho horas diarias, 
dfa tras dfa, es el trabajo. No podemos comer durante ocho horas al dfa, ni tampoco beber, ni hacer el amor 
durante ocho horas diarias... todo lo que podemos hacer durante ocho horas es el trabajo. Esta es la razon por la 

10 



cual el hombre es miserable y desgraciado". Entonces, para resumir esa conferencia en particular, volverfa a 
recalcar que deberfa abandonarse el empleo que hiciera que nos sintieramos desdichados. Sehor Og, no es cierto 
que la piedra que rueda no crfa moho. jllna piedra que rueda puede criar moho y mucho mas! 

Presento a Mark Twain para ilustrar su creencia de que la experiencia era por lo general una cualidad 
sobrestimada. Casi pude observar al viejo Samuel L. Clemens, con su arrugado traje bianco, mientras decfa: 

-"Deberfarmos tener cuidado de obtener de una experiencia toda la sabiduria que contiene... no como un gato 
que se sienta sobre la estufa caliente. Nunca se volvera a sentar ahf... y eso esta bien... pero tampoco se sentara 
en una fria. 

Sentfa poca compasion por aquellos que se quejaban de su condicion o mala suerte debido a un impedimento 
ya fuera ffsico o del medio ambiente. Me recordo la ceguera de Milton, la sordera de Beethoven, la poliomielitis de 
Roosevelt, la pobreza de Lincoln, el tragico matrimonio de Tchaikovsky, los aterradores primeros dfas de pobreza 
de Isaac Hayes, la ceguera y sordera de Hellen Keller y hasta la salida del ghetto de Archie Moore. Revivio para 
mi, hechos como el que John Bunyon escribiera su libra Pilgrim's Progress mientras se encontraba en prision, el 
que Charles Dickens pegara las etiquetas de los recipientes de betun para zapatos, el que Robert Burns y 
Ulysses S. Grant debieran pelear contra el infierno del alcoholismo, y el que Benjamin Franklin tuviera que 
abandonar la escuela cuando solo tenia diez ahos de edad. 

Despues me hablo de Eddie Rickenbacker, al cual se le pregunto, despues de ser rescatado, que leccion habfa 
aprendido mientras se encontraba a la deriva con sus compaheros en la balsa durante los veintiun dfas que paso 
perdido en el Pacifico durante la Segunda Guerra Mundial. Su respuesta fue: "La leccion mas grande que aprendf 
es que si se tiene toda el agua fresca que se quiere y toda la comida que se desea, no debemos quejarnos de 
nada mas". 

Simon opinaba que ninguna persona tenia un defecto que no fuera en realidad un beneficio en potencia en lugar 
de una adversidad... y un dfa me conto una breve tabula. Una vez habfa un ciervo muy elegante que admiraba sus 
cuernos y odiaba sus horribles patas. Pero un dfa llego un cazador y las horribles patas del ciervo le permitieron 
correr y salvarse. Mas tarde, los hermosos cuernos se le enredaron en la maleza, y antes de que pudiera 
escapar, fue alcanzado por un tiro. 

Simon me observaria y diria: 

-Sehor Og, cuando empiece a sentirse apenado por usted mismo, recuerde esta copla: "Me sentfa triste... 
porque no tenfa zapatos... hasta que en la calle... encontre a un hombre que no tenfa pies". 

Siempre estaba definiendo palabras abstractas mediante analogfas llenas de color. En una ocasion, cuando le 
pedf que describiera el amor, me dijo: 

-Hace algunos ahos, en la carrera de Indianapolis, el auto de un fino corredor, llamado Al Unser, derrapo y se 
estrello contra la barda. Solamente estuvo unos segundos dentro de su auto, que se quemaba, cuando otro auto 
derrapo y se detuvo junto a el. Entonces, mientras que los demas automoviles pasaban peligrosamente cerca del 
segundo auto, salio de este un joven llamado Gary Bettenhausen, quien corrio hasta el auto de Unser y empezo a 
sacarlo de entre las llamas. El sehor Bettenhausen se olvido por completo de que estaba en una carrera y que 
habfa gastado una fortuna y muchos meses de preparacion para ganarla. Ese acto era, para Simon, lo que 
constitufa el amor. 

Simon tenfa otro favorito dentro del mundo de, las carreras de automoviles, Stirling Moss. Despues de citar el 
axioma de Thoreau que dice que los hombres nacen para triunfar, no para perder, el viejo imitarfa con precision el 
acento britanico de Moss para subrayar que el hombre puede alcanzar cualquier meta si esta deseoso de pagar 
por ello. Repetirfa la frase celebre de Moss: 

-"Se me enseho que cualquier cosa puede alcanzarse si se esta preparado para entregarse, para sacrificarse a 
fin de lograrlo, Sea lo que sea que quiera llevar a cabo, puede hacerlo, si se desea lo suficiente... y yo realmente 
lo creo. Creo que si yo quisiera correr un kilometro en cuatro minutos, lo harfa. Tendrfa que dejar a un lado todo lo 
demas en la vida, pero podrfa correr un kilometro en cuatro minutos. Creo que si un hombre quisiera caminar 
sobre el agua y estuviera preparado para hacer a un lado todo lo demas, lo harfa". 

Y, por supuesto, Simon decfa que la mayorfa de los hombres renuncian demasiado pronto. 

-Sehor Og, en Sonoma, California, existe una maravillosa escuela de manejo para aspirantes a corredores de 
carreras o cualquiera que realmente desee aprender el arte de manejar. Se llama escuela Bob Bondurant, creo. 
Sus instructores dicen que la mayorfa de los conductores de esta nacion abandonan demasiado pronto sus autos 
cuando ven que estan a punto de chocar. Cuando se presenta la colision dejan de tratar de salvar tanto al auto 
como a su persona mediante el viraje o la frenada adecuada, cuando podrfa hacerse mucho en el momento del 
impacto para disminuir la gravedad del choque. Se dan por vencidos... y pagan por ello. Lo mismo ocurre con la 
mayorfa de los seres humanos... en la mayor parte de sus actividades cotidianas. 

Entonces se levantarfa, mirandome cehudamente, extendiendo dos dedos en forma de V, para decirme lo que 
consideraba que Winston Churchill habfa proclamado como el secreto mas grande para triunfar y que solo 
contenfa siete palabras. 

-jNunca, nunca, nunca, nunca darse por vencido! 

Aun cuando sus conversaciones se desviaban del tema, finalmente volvfan hacia su gran interes por la creciente 
falta de dignidad del hombre y su cormun producto final, la muerte viviente. Lo que mas le frustraba eran los 
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muertos en vida que terminaban por convertirse en reales suicidas, vidas que no habfa podido salvar debido a que, 
como el decfa, sencillamente "no podia estar en todas partes" y nunca parecfa haber suficientes traperos. 

-Sehor Og, vea que hora es. Ffjesela en su mente y despues recuerde esto: jPara manana por la noche, a esta 
misma hora, mas de novecientos cincuenta individuos trataran de suicidarse en este pais! jPiense en eso! <j,Y 
sabe que? jMas de cien tendran exito! 

Golpearfa el brazo de su sillon y continuarfa: 

-Eso no es todo. Tendremos cuarenta nuevos adictos a la herofna en las proximas veinticuatro horas. Treinta y 
siete personas moriran debido al alcoholismo... y casi cuatro mil individuos desafortunados tendran su primer 
colapso nervioso para manana a esta misma hora. Despues piense en las otras formas en las que demostramos 
que tan poco apreciamos la sorprendente creacion que somos. En las proximas veinticuatro horas 
aproximadamente, seis mil individuos seran arrestados por encontrarse ebrios y trastornados, y mas de ciento 
cincuenta que tan poco valoran sus preciosas vidas al manejar demasiado rapidamente, ocasionando su propia 
muerte o la de otros. Sehor Og, ^sabe usted por que razon sucede esto, y por que aumenta rapidamente aquf y 
en todo el mundo? 

Simplemente negarfa con la cabeza y esperarfa. 

-Debido a que todos nosotros sabemos que podemos ser mejores de lo que somos. Oh, es verdad que la 
mayorfa de los seres humanos no pueden traducir este sentimiento en palabras, pero ha habido algo que le aleja, 
por completo, del reino animal. Y ese algo, practicamente una segunda conciencia, continua recordandonos 
durante los momentos mas inesperados de nuestra estupida vida que no estamos viviendo al maxirmo. Por lo 
tanto, esto solamente es logico si sabemos que podemos ser mejores y no lo intentamos; si sabemos que 
podemos obtener mas bienes mundanos y no lo hacemos; si sabemos que podemos realizar un trabajo mas diffcil 
y mejor pagado y no tratamos... entonces no pensamos mucho acerca de este fracaso que se pasea por ahi 
llevando nuestro nombre. Gradualmente aumenta nuestro odio hacia esa persona. iConoce algo de Maslow, 
senor Og? 

-Jamas he sido capaz de entender lo que ha escrito. 

-Maslow no es diffcil si se lee lentamente y se piensa... dos actividades pasadas de moda en este pafs, creo. 
En una ocasion Maslow escribio que o las personas hacen cosas que son buenas y adecuadas y, por lo tanto, 
se respetan a si mismas, o hacen cosas despreciables y se sienten desdehables, sin valor e incapaces de ser 
amados. Para mi forma de pensar, Maslow no fue lo suficientemente lejos. Creo que la mayorfa de los seres 
humanos se sienten despreciables, sin valor y sin amor, sin hacer cosas despreciables. Solo con ser desalihados 
en su trabajo o por no preocuparse por su apariencia, o no estudiar o trabajar un poco mas para mejorar su 
posicion en la vida, o por tomar ese trago innecesario, o por realizar otros mil actos pequehos y estupidos que 
empahan su propia imagen ya magullada es suficiente para aumentar el odio que sienten por si mismos. La 
mayorfa de nosotros no solo tenemos el deseo de morir... jtambien el deseo de fallar! 

Algunas veces Simon citarfa a un escritor que citaba a otro. 

-Sehor Og, todos somos desdichados. Henry Miller siempre estuvo obsesionado por la frase de Tolstoi que dice: 
"Si eres desdichado... y yo se que lo eres". 

-Pero, Simon, la mayorfa de nosotros somos desdichados solo porque tenemos problemas. Puedo llevarle, en 
este preciso momento, a un hospital de esta ciudad, en el cual hay pabellon tras pabellon de personas 
tremendamente felices... las cuales rfen todo el tiempo... ya no se enfrentan a sus problemas... y sus ventanas 
tienen barrotes. 

-No estoy sugiriendo un estado euforico imposible de felicidad permanente como una concha que durara toda la 
vida y nos protegiera. Eso es imposible. Los problemas, grandes y pequehos, estaran con nosotros mientras 
vivamos. Norman Vincent Peale dijo en una ocasion que la unica vez que habfa encontrado personas sin 
problemas fue cuando se encontraba paseando en un cementerio. No, la felicidad no es la cura para todo, es un 
antfdoto... algo que nos permitira tratar y hacer frente a nuestros problemas y aun asf mantener nuestra dignidad 
para que no renunciemos a la raza humana... y la ultima forma de renuncia es, por supuesto, el suicidio. 

-<j,Por que diablos no podemos lidiar adecuadamente con nuestros problemas, Simon? ^Por que todos somos 
tan desdichados aun cuando los ingredientes para ser felices se encuentran a nuestro alrededor? <j,Es esta otra 
maldicion, como el pecado original, solamente que peor? 

-i Por que no somos felices? Lo repetire para usted. Somos desdichados debido a que ya no poseemos 
dignidad. Somos desdichados debido a que ya no creemos ser un milagro especial, una creacion especial de 
Dios. Nos hemos convertido en ganado, en cifras, en tarjetas perforadas, en esclavos, en habitantes de ghettos. 
Nos observamos en el espejo y ya no vemos las cualidades divinas que una vez fueron tan evidentes. Hemos 
perdido la fe en nosotros mismos. Realmente nos hemos convertido en el mono desnudo del que hablo Desmond 
Morris. 

-^Cuando comenzo todo esto? 

-No estoy completamente seguro. Pero, por supuesto tengo una hipotesis. Creo que comenzo con Copernico. 

-<i,Copernico? <j,EI astronomo polaco? 

-Si. En realidad era medico. La astronomfa era solo un pasatiempo. Antes de Copernico, el hombre realmente 
pensaba que vivfa en el centra absoluto del universo de Dios, aquf en la tierra, y que todas esas pequehas luces 



de arriba estaban ahf sencillamente para deleitarlo, entretenerlo e iluminarlo. Entonces, Copernico probo que 
nuestro planeta no era el centra de ninguna cosa y que constitufa solamente otra pequena luz redonda de polvo y 
piedra que se movia en cfrculos en el espacio permaneciendo cautiva de una inmensa bola de fuego mucho mas 
grande que la Tierra. Esto constituyo un tremendo golpe para nuestro ego. Durante siglos nos negamos a aceptar 
los brillantes descubrimientos de este hombre. Para pagar ese precio, el conocimiento de que erarmos menos que 
los pequenos ninos de Dios, era terrible de contemplar. Por ello pospusimos el pago. Nos negamos a escuchar. 

-i,Y despues? 

-Cuatrocientos ahos mas tarde nuestra dignidad fue gravemente herida de nuevo. Gran Bretana produjo un 
brillante naturalista, Darwin, quien nos dijo que no erarmos criaturas especiales de Dios, sino que teniamos 
nuestro origen en la evolucion del reino animal. Todavia le asesto otro golpe mas a nuestra dignidad diciendonos 
que descendfamos del reino animal. Esto constituyo una pastilla desagradable para que el hombre se la tragara. 
Durante muchos ahos, como usted sabe, no habfa podido terminar de tragarla. Y para muchos constituyo una 
bendicion ya que se reconocfa y perdonaba mediante la ciencia el comportamiento bestial de la humanidad. 
Despues de todo, si erarmos animales, ^que podia esperarse de nosotros? Asf pues, nuestra imagen, nuestra 
dignidad y nuestro amor propio se deslizaron un poco mas por la ladera de la miseria y el infierno. Darwin nos 
proporciono nuestra licencia animal. 

-<i,Despues de Darwin ...? 

-<i,Despues de Darwin? jFreud! Y mas ventanas rotas en la casa de la dignidad. Freud nos dijo que, erarmos 
incapaces de controlar muchas de nuestras acciones y pensamientos y que no podfamos entenderlos, ya que su 
origen se encontraba en las experiencias de nuestra nihez mas temprana y se relacionaban con el amor y el odio 
y la represion, ahora enterradas profundamente en nuestra mente subconsciente. Esto era todo lo que 
necesitabamos. Ahora teniamos el permiso de uno de los doctores mas brillantes del mundo para hacer cualquier 
cosa que desearamos para nosotros mismos... y para los demas. Ya no necesitabamos una explicacion racional 
acerca de nuestras actividades. Solo actuar... y echarle la culpa de todo a nuestros padres. 

-Simon, deje asegurarme de que he comprendido lo que esta diciendo. Su postura es que el hombre, en una 
epoca, posiblemente mediante una comunicacion mas intima con su dios, creyo que realmente era una creacion 
maravillosa, un ser superior hecho a imagen de Dios. Despues empezo a hacer descubrimientos que 
gradualmente destruyeron la alta opinion que tenia de si mismo, hasta que finalmente llego a pensar: "Si no 
somos seres semejantes a Dios; si no vivimos en el centra del mundo de Dios; si en realidad solo somos 
animales, y si no podemos controlar y explicar muchas de nuestras acciones, entonces no somos de mayor 
trascendencia que la maleza de nuestro jardin. Si en verdad no somos mucho mas que cualquier cosa, 
^entonces, como podemos estar orgullosos de nosotros mismos? Y si no estamos orgullosos de lo que somos, 
icomo podemos apreciarnos a nosotros mismos? Y si no nos apreciamos, i,qiiien V a a querer vivir con esa clase 
de personas...? por lo tanto... libremonos de nosotros mismos. Manejemos demasiado aprisa, o bebamos y 
comamos demasiado, o hagamonos los tontos a proposito para que nos despidan del trabajo y podamos 
meternos en un rincon a chuparnos el dedo y nos digamos a nosotros mismos que de cualquier forma no tenemos 
ningun valor, asf que se vaya todo al diablo. ^Es eso? 

-Exacto. 

Ahora me tocaba hablar a mi. 

-Permftame ahadir lo que puede ser otro clavo en el ataud de la dignidad, Simon, siempre y cuando se pruebe 
que es correcto. <j,Ha ofdo hablar del profesor Edward Dewey y su Fundacion para el Estudio de los Ciclos de la 
Universidad de Pittsburg? 

-Si. Hace muchos ahos adquiri una gran coleccion de ejemplares mensuales de la revista Cycles editada por su 
fundacion. Deben estar empacados en algun lado. iQue pasa con el, sehor Og? 

-El profesor Dewey ha pasado mas de cuarenta ahos de su vida estudiando los ciclos, fluctuaciones rftmicas 
que se repiten con regularidad en todo desde los temblores hasta la abundancia de las cosechas y el precio de 
las acciones del mercado y las erupciones del Sol, y varios cientos mas de diversas disciplinas. 

-Lo se. 

-El profesor Dewey me visito, hace tres ahos, y dijo que estaba impresionado por mis escritos en la revista 
Sucess Unlimited. Me pregunto si me gustarfa trabajar con el en la creacion de un libra sobre los ciclos que 
pudiera ser entendido por todos. Me senti tan complacido debido a su peticion que asf la oportunidad por los 
cabellos. Pase mas de un aho escarbando en sus archivos, notas y graficas y, finalmente, escribimos un libra 
llamado Cycles, Mysterious Forces That Trigger Coming Events. 

-Sehor Og, mientras mas le conozco mas me sorprende usted. 

-Eso es mutuo, Simon. De cualquier forma, el profesor Dewey piensa que puede existir otro factor que afecta 
nuestras actividades y actitudes. Piensa que existe una gran posibilidad de que diversas posiciones planetarias, 
cuando tienen lugar, pueden ejercer algun tipo de fuerza inmensurable que afecta nuestro comportamiento en 
grupo, de forma que algunas veces nos hacen pelear, otras amar y otras nos hacen pintar, componer y escribir... 
y mientras tanto pensamos que hacemos estas y otras cosas simplemente por razones logicas. Dice que bien 
podemos ser marionetas que penden de un hilo y que debemos aprender que es lo que controla dicho hilo, mas 
alia, y entonces cortarlo, porque de otra forma nunca alcanzaremos totalmente nuestro potencial ni volveremos a 



obtener nuestra dignidad. 

-Me agrada su profesor, sehor Og. Ahora, si usted ha crecido y se ha educado con las posibilidades que dicen 
que solamente es un grano de arena con un poco de dominio si no es que nada sobre su destino, y despues se 
ve expuesto, cada dfa, a sucesos que agotan su individualidad, y esta inmerso constantemente en la basura 
negativa arrojada por los periodicos, la radio, la television, el cine y el teatro y combina todo eso con el interes por 
su propia seguridad, sus ahorros, el bienestar de su familia, su futuro y despues ahade a esto el miedo acerca de 
que el mundo se esta convirtiendo en un lugar inmundo de contaminacion o puede brotar por si mismo un dfa de 
florecimiento, icomo puede realmente mantener un grado de dignidad cuando debe pasar la mayor parte de su 
tiempo, y esfuerzo sencillamente tratando de sobrevivir? ^Para que pensar que se es algo grande? ^Que puede 
haber agradable en usted? <<,Que tiene de maravilloso esta vida? ^Quien llamo a esto un parafso? 

-Viejo amigo, de alguna forma me esta pidiendo respuestas retoricas. 

Simon fruncio el entrecejo y sus hombros se hundieron momentaneamente por la debilidad de su 
descubrimiento. Posteriormente una amplia sonrisa desfiguro su rostra, sus ojos se abrieron al maximo, y subio el 
volumen de la voz. 

-La respuesta paradojica, sehor Og, es que a pesar de todas las fuerzas arregladas en contra nuestra aun 
seguimos queriendo estar orgullosos de nuestra vida. Seguimos deseando, con todo el corazon, alcanzar el 
maximo de nuestro potencial, y esto se debe solo a la pequeha llama de esperanza que sigue encendida dentro 
de nuestro ser y que sacude la vergGenza de nuestro fracaso y nuestro descenso gradual hasta la vergGenza 
comun de la mediocridad. Somos como esas figuras de las pinturas del Renacimiento que muestran almas 
condenadas al infierno que se deslizan hacia el fuego mientras que sus manos permanecen extendidas hacia 
arriba, aun tratando de asirse de algo, aun buscando ayuda, ayuda que por lo general nunca Mega. 

-^Hay alguna esperanza, Simon? ^Sirve de algo encender una pequeha vela en toda esta oscuridad? 

-Siempre hay esperanza. Cuando se haya terminado toda esperanza, el mundo llegara a su fin. Y no piense en 
una sola vela cuando busque sobrepasar la oscuridad de la desesperacion. Si todos encienden una vela 
podrfarmos convertir la noche mas oscura en el dfa mas claro. 

Trate de jugar al abogado del diablo. 

-i,Pero no se ha estropeado y herido la raza humana debido al deseo de reparacion? El mundo se mueve 
demasiado aprisa para el comun de los mortales. Se hace a un lado, desde una temprana edad, y le deja su 
lugar al listo, al que no es escrupuloso y al mezquino. Por cada historia de exito en este mundo existen mil 
fracasos miserables y la proporcion no parece cambiar en una buena direccion al mismo ritmo que aumenta la 
poblacion. 

-Sehor Og, me sorprende ofrle hablar en esta forma. Parece estar midiendo el exito y el fracaso como todo el 
mundo. No puede creer lo que esta preguntando. No pudo haber escrito su libra pensando que el exito se mide 
unicamente mediante balances bancarios. 

-Tiene razon, Simon. Sin embargo, no puedo decirle en cuantos programas de aquellos en los que he tornado 
parte me han preguntado esto, ni cuantos individuos que no han lefdo mi libra y me han entrevistado, suponen que 
he escrito otro libra que le dice al lector como triunfar, lo cual siempre se pone en paralelo con la manera de ser 
rico. Enfrentemonos a ello. En este pafs las palabras "rico" y "exito" son sinonimos. 

-Lo se. Pero aunque sea triste, es la realidad. 

-Y cuando trato de explicar frente a las camaras que el libra tiene muy poco que ver con una ganancia financiera 
y mucho con paz mental o felicidad, con frecuencia consigo que se rfan de mi y me hagan una serie de preguntas 
sumamente diffciles de contestar. 

-<i,Me podrfa dar un ejemplo, sehor Og? 

-Sf. Me dicen, por ejemplo, que es muy facil hablar acerca de la felicidad y la paz espiritual, pero i,como 
consigue que sonrfa un hombre sin empleo y que tiene que alimentar cinco bocas y no tiene nada en el 
refrigerador? ^Cormo tranquiliza la mente y el alma de una joven madre de un ghetto que ha sido arrastrada por su 
medio mientras lucha para sostener a sus tres hijos sin padre? <j,Como convence a un agonizante que todavfa 
puede disfrutar lo poco que le queda de vida? ^Que le dice a una ama de casa convencida de que esta condenada 
a una vida de platos sucios y camas deshechas? 

-Ninguno de los problemas que menciono son faciles de resolver; sin embargo, dejeme recordarle, una vez mas, 
que cada uno de esos individuos y todos en este mundo siguen poseyendo su propia luz dentro de su ser. Puede 
haber disminuido en algunos, pero le digo que... jnunca, nunca se extingue! Mientras exista un aliento de vida 
habra esperanza... y aquf es donde entramos los traperos. Solo denos una oportunidad y nosotros podemos 
suministrar el combustible que sera absorbido por cualquier luz sin importar que tan debil sea. Un ser humano, 
amigo mfo, es un organismo adaptable y sorprendente, capaz de resucitarse a si mismo de su muerte viviente, 
muchas veces, si se le da la oportunidad y se le muestra el camino. 

-<i,Es ahf en donde trabajan ustedes los traperos? ^Entre los muertos en vida... entre los perdedores de la 
human idad? 

-Generalmente, sf. He descubierto que la mayorfa de los individuos no desean ni estan dispuestos a aceptar 
ayuda antes de tocar el fondo. En ese momenta creen que ya no tienen nada que perder y, por lo tanto, son 
mucho mas receptivos hacia mi sencilla tecnica para ayudarles y que traten de empezar una nueva vida... para 
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realizar el milagro mas grande del mundo... para resucitar de sus muertes vivientes. iAcostumbra leer a Emerson, 
sehor Og? 

-No lo he lefdo desde mi ultimo aho de preparatoria. 

-jQue lastima! Emerson deberfa ser lefdo por personas de treinta y cuarenta ahos de edad, no por adolescentes. 
Emerson escribio: "Nuestra fuerza nace de nuestra debilidad. La indignacion que se arma con fuerzas secretas no 
despierta hasta que nos sentimos heridos y timados y penosamente abrumados. Cuando un hombre es 
empujado, atormentado, despreciado, tiene la oportunidad de aprender algo; se le ha dado ingenio, humanidad; ha 
obtenido hechos; aprende de su ignorancia; esta curado de su locura de orgullo; ha obtenido moderacion y una 
habilidad verdadera. 

-Pero, i,no es un sueho imposible su ultima meta? ^No esta tratando, como Quijote, de escapar de la realidad 
de esta vida, y no le importa estar condenado al mismo destino? Los viejos valores, los viejos principios, ya no 
funcionan actualmente. Lo que debe hacer para que ellos encuentren nuevamente su significado es cambiar por 
completo su medio ambiente. Simon, esta hablando de cambiar el mundo. Se ha tratado de hacerlo una y otra 
vez. Hemos conseguido un Quien es Quien de Martires que ha tratado y ha fallado. 

-Ellos no fracasaron. Mientras la poderosa Roma se derrumbaba a su alrededor, un sabio llamado Paulino siguio 
cuidando un pequeho templo para mantenerse cuerdo y ecuanime. Actualmente puede encontrar en una librerfa 
las sabias palabras de este hombre... de este viejo y sabio trapero. Los martires no fracasan cuando su corazon 
deja de latir. j Si hubieran fallado, usted y yo no estariamos aquf sentados discutiendo la posibilidad de llevar a la 
practica su meta cormun de hacer de este mundo un lugar mejor en el cual puedan vivir todas las criaturas de 
Dios! 

El viejo regreso a su sillon, y poso una de sus manos en mi rodilla. 

-Sehor Og, ipor que no tratar de cambiar al mundo? ^Por que no enseharles a otros que pueden realizar un 
milagro en sus vidas? ^Que importancia puede tener para el hombre no vivir en el centra del universo si puede 
crear su propio mundo hermoso? ^Por que debe preocuparse el hombre por haber descendido del reino animal 
una vez que se da cuenta de que posee poderes que ningun otro animal tiene? <j,Y por que preocuparse de que 
algunos de sus actos sean causados por impresiones de su juventud enterradas en su subconsciente cuando aun 
tiene la fuerza para dominar su mente y asf ordenar su destino ultimo? Solo el hombre, a su modo, tiene la ultima 
decision sobre como vivir su vida. 

Habfa dicho tantas cosas profundas y con importancia que yo tenia que interrumpir nuestra discusion o, por lo 
menos, alivianar el estado de anirmo para tener tiempo de digerir todos sus comentarios. Por lo tanto, prendi un 
cigarrillo y trate de hacer que picara el anzuelo. 

-Simon, los astrologos no tomarfan muy en cuenta sus comentarios acerca del hombre pudiendo controlar su 
propio destino. 

Asintio con la cabeza, con tristeza, y sonrio. 

-Los videntes, los astrologos, los medicos, quienes leen la mano, los numerologos, los sfquicos... cada era tiene 
muchas frazadas de seguridad. 

El viejo me despeino. 

-iConoce algo de Shakespeare, sehor Og? 

-Un poco. 

-"La falta, querido Bruto, no esta en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos..." 

CAPITULO 6 

El dfa de su cumpleahos numero setenta y nueve lo sorprendf con un regalo. 

La impresion de que yo hubiera recordado la fecha exacta de su aniversario, el trece de noviembre, que habfa 
surgido en una de nuestras primeras conversaciones, le puso euforico. 

Detesto ir de compras, pero me pase dos sabados completos buscando algo unico y relevante que comprar para 
Simon. Finalmente lo encontre en Marshall Field's, en Woodfield... un geranio de vidrio fundido. Media como 
medio metro, tenia un colorido y una textura tan reales que a menos de que se tocara no podia saberse que habfa 
crecido en el mas extravagante invernadero. 

Simon posefa un macetero, el unico que habfa afuera de una ventana en todo el edificio. Dijo que lo habfa 
colocado tan pronto como se habfa cambiado a ese apartamento, y que una vez al aho lo metfa y lo pintaba 
cuidadosamente con pintura verde. Tambien, cada primavera, plantaba incontables semillas de geranio, su planta 
favorita, las cuales luchaban por florecer, despues se ponfan terriblemente amarillas y verdes y finalmente morfan. 
El aho anterior, me dijo, trato de cambiar su suerte esperando a que fuera mediados de verano y comprando 
plantas crecidas y en flor. Dos semanas mas tarde estaban cafes y muertas. Sin embargo, no se daba por 
vencido. Habfa encontrado una especie, en un libra, con la cual iba a intentar la proxima primavera. 

El viejo insistio en que jamas le habfa fallado la plantacion de geranios ni en su jardfn de Damasco ni en el de 
Sachsenhausen. Una vez me describio con lujo de detalles como desenterraba sus plantas favoritas antes de la 
primera helada, como las ponfa a secar en una base y como las volvfa a plantar en la primavera... uno de sus 



primeros triunfos para ayudar a que las cosas vivientes empezaran una nueva vida. Algunos de sus geranios 
tenfan mas de veinte ahos. Pero no en Chicago. Simon culpo a la contaminacion. 

-iCormo puede sobrevivir algo en esta lluvia de muerte proveniente de arriba y de los monstruos de gasolina de la 
calle? Observe el exterior, sehor Og. Hoy es noche de luna llena. ^Puede verla? jPor supuesto que no puede! 
Estamos rodeados por nuestro propio rechazo. Nos bahamos en el. Respiramos en el. Comemos en el. Hasta el 
agua con la que riego mis plantas contiene productos qufmicos que matarfan a una cucaracha. Actualmentesolo 
las plantas y las aves mueren. Mahana, ^quien sabe? Aun asf tengo fe en que finalmente podre criar un geranio y 
en que la raza humana despertara a tiempo para prevenir que su mundo se convierta en un gigantesco basurero. 

-Va a ser necesario que intervenga un ejercito de traperos para lograr esto, Simon. 

-Para que este planeta sobreviva va a ser necesario que finalmente cada ser humano se convierta en su propio 
trapero. No debe depender de su vecino para salvarse. Creame, sehor Og, esto pasara. 

En Field's habfan envuelto mi regalo con el papel mas extravagante del mundo, y cuando abri la puerta y 
deposite la gran caja dorada en sus manos y dije simplemente: "Felicidades, viejo amigo", tomo la caja, abrio la 
boca sin poder articular palabra. Despues brotaron de sus ojos unos lagrimones que se deslizaron por sus 
mejillas. Deposito cuidadosamente la caja en el suelo y me abrazo. Finalmente puso sus gigantescas manos a 
ambos lados de mi cara y me beso en la frente. 

-Sehor Og, este es el primer regalo de cumpleahos que recibo desde hace treinta y cinco ahos. ^Corno supo el 
dfa? 

-Un dfa lo dejo escapar. Abra la caja. 

-No puedo. Es demasiado maravillosa como para abrirla. El papel, es tan bonito. No deberfa ser roto. 

-Se trata solo de un pedazo de papel. Adelante. Abralo. 

Simon se sento en la alfombra y deposito la caja frente a el de manera que quedaba una de sus piernas a cada 
lado de esta. Primero desamarro cuidadosamente el liston y lo puso a un lado. Despues deslizo los dedos debajo 
del papel, y cuando encontraba un pedazo de cinta adhesiva la desprendfa cuidadosamente, para al fin 
desenvolver la gran caja de carton cafe. Posteriormente saco su navaja de bolsillo, corto la tira engomada de la 
superficie superior y abrio la tapa. Miro hacia el interior y fruncio el entrecejo. Entonces empezo a sacar los 
metros de papel con el que habia sido empacada la planta, saboreando cada momento con esa clase de exci- 
tacion y anticipacion infantiles que solamente pueden verse en Navidad. Por ultimo tomo carihosamente su regalo, 
del interior de la caja. 

- jUn geranio! No puedo creerlo. jUn pelargonio de la mejor clase! Una flor de exhibicion, una aristocrata de 
sangre azul, si es que alguna vez he visto una. jY no es real! jDios mfo! jEs de vidrio! Sehor Og, <<,en donde 
encontro esta increfble obra de arte? Y observe jobserve el rojo de su florecimiento! En una ocasion, en Jerusalen, 
vi un geranio con el mismo brillo iridiscente. Trate de comprarlo pero no tuve exito. jQue regalo! Un regalo tan 
costoso, sehor Og. iQue puedo decir? 

-No diga nada, Simon. Me siento feliz de que le haya agradado. Solo es una muestra de amor y agradecimiento 
por todas las horas de sabidurfa y esperanza que ha compartido conmigo. Feliz cumpleahos... y le deseo otros 
setenta y nueve mas. Para entonces se habia puesto de pie, llevando la planta de un lugar a otro, buscando el 
lugar perfecto para ella. La deposito en la mesilla del cafe, se alejo, estudio la situacion por algunos minutos, 
sacudio la cabeza en sehal de desaprobacion y la quito de ahf. Despues lacoloco sobre el aparato de television. 
Tampoco. Despues la coloco en la mesa, detras de las fotograffas de su familia. Se veia mejor. Pero no era el 
lugar adecuado. 

Al observar su nerviosidad mientras movfa su regalo de un lado a otro, tuve repentinamente una inspiracion. 

-Simon, existe solo un lugar perfecto para el geranio. 

Hizo una pausa, de mala gana, como si le estuviera echando a perder su diversion. 

-iDonde, sehor Og? 

-Bien, es de vidrio, asf que la contaminacion no lo dahara. <<,Por que no lo planta en el exterior, en el macetero 
de la ventana? Quien mas, en toda la ciudad, tendra un geranio en su ventana floreciendo en noviembre... y 
diciembre... y enero, y todos los meses del aho? 

-Eso fue un toque de ingenio, sehor Og. Adermas puede estar alii para desearle los buenos dfas, cada mahana, 
mientras maneja hacia el interior del estacionamiento. Lo hare. Pero... usted debe llevar a cabo la ceremonia. 

-<i,La ceremonia? ^Que quiere decir? 

-Debe plantarlo por mi. Espere... espere... Traere mi pala. 

Y asf, entre los dos, plantamos nuestro geranio de vidrio de noventa y cinco dolares. Luchamos contra la 
ventana de la sala hasta que se movio de mala gana y mientras unas rafagas de los vientos prematuros de 
invierno casi cortaron mi respiracion, me asorme e hice un agujero en la tierra casi congelada del macetero. Simon 
me paso la planta y enterre el tiesto, cubriendolo con arena, para que solo se viera la planta. Despues nos 
alejamos un poco para admirar nuestro paisaje mientras la luz de la sala se reflejaba en los petalos de la flor. 

-Es muy hermosa, es muy especial -grito Simon-. Finalmente tengo mi geranio. i,Lo V e? Aquel que persevera 
alcanza. jQuien si no usted encontrarfa un regalo asf! 

-Es para mi trapero favorito, eso es todo. 

Despues hicimos un brindis, con Jerez, por supuesto, por sus setenta y nueve ahos, y mientras nos 



sentabamos observe que Simon luchaba para mantener bajo control sus emociones. Sus labios temblaban 
ligeramente y sus ojos estaban entrecerrados. Me pregunte a mi mismo cual seria el recuerdo en el que se 
encontraba sumergido, pero no formule la pregunta. Finalmente sacudio la cabeza, como si pretendiera aclarar su 
mente, y dijo: 

-Nada es mas vergonzoso que un viejo no pueda mostrar con algo que ha vivido mucho excepto por sus ahos. 

-Se quien dijo eso. Fue Seneca, <<,no? 

-Sehor Og, usted es demasiado listo para tener solamente cincuenta ahos de edad. 

-Pero, Simon usted tiene mucho que mostrar acerca de su vida. Solo tomando en cuenta todos estos ahos en 
los que ha vivido como trapero con todas esas personas a las que ha ayudado 

-Si... mis angeles provenientes del basurero. Amo a cada uno de ellos. Son mi boleto al cielo... mi pasaporte 
hacia Lisha... y Eric. 

-Simon, me gusta mas que el de Seneca el comentario de Henry Ford acerca de las personas viejas. 

-6S1? 

-Ford dijo que si se sacara toda la experiencia y el juicio de las personas que pasaban de los cincuenta ahos de 
edad en este mundo no habrfa suficientes cerebrosy talentos para que este funcionara. 

-Pero, sehor Og, Ford no dijo eso hasta que habfa pasado los cincuenta. Y entonces, por supuesto, estaba de 
moda el comentario del humorista alerman del siglo dieciocho, Ritcher. <j,l_o sabe? 

-Sabia que me superarfa. Adelante. 

-Ritcher dijo: "Como un sueho de la mahana, la vida se vuelve mas brillante mientras mas vivimos, y la razon de 
todas las cosas aparece mas clara. Lo que nos ha preocupado antes nos parece menos misterioso, y las sendas 
tortuosas parecen ser mas rectas cuando nos aproximamos al fin". 

Como si un irman gigantesco me atrajera repentinamente, me levante de mi asiento, me dirigf hacia Simon y me 
sente a sus pies. Levante la cabeza hacia su hermosa cara y dije: 

- El "Memorandum de Dios". Creo que estoy listo para leerlo.Considerarfa un honor y un privilegio que me lo 
diera y le prometo que hare todo lo que este en mis manos para entregarlo al mundo. No puedo acordarme de 
ninguna epoca desde que empezo nuestra relacion en la cual lo haya necesitado mas que ahora. 

El viejo suspiro suavemente; en su cara habfa una expresion de descanso abrumadora. 

-Temfaque hubiera rechazado mi ofertao, que con el paso de los meses, la hubiera olvidado. Su aceptacion es 
un regalo aun mayor que el geranio. Sin embargo, he pensado algunas cosas desde que le hice mi Ofrecimiento. 

-Simon, lo que quiere decir es que ha cambiado de opinion. 

-No, no... no es eso. Solo que he pensado que las personas pueden no tomar en serio su mensaje, sehor Og, 
ya que es sencillo, corto y basico. Actualmente parece ser que mientras mas complicadas, resonantes y 
costosas se hagan las instrucciones para la propia ayuda, mas personas son atrafdas, mientras que tienden a 
hacer menos a individuos tales como Dale Carnegie, Dorothea Brande, Napoleon Hill, Norman Vincent Peale y 
hasta a W. Clement Stone, quienes ofrecen soluciones sencillas pero practicas para los problemas de la vida. 
Mas aun, es una cosa aconsejar y consolar a una persona, conociendola personalmente, antes de introducirla al 
"Memorandum de Dios", debido a que se posee la fuerza de la personalidad que ahade fe a su regalo. Y es un 
problema totalmente distinto el que las palabras impresas, sin ningun primer condicionamiento mental de la 
persona, sean lo suficientemente fuertes como para motivar a que el lector actue. 

- Simon, siempre habra un pequeho grupo de detractores, con mucha educacion y poca experiencia, listo para 
acusarle de ofrecer soluciones simplistas y protectoras a lo que ellos clasifican como problemas extremadamente 
complicados, necesitando por lo general cinco ahos de sesiones de terapia con un costo de cincuenta dolares la 
visita semanal. Asi pues, me gustarfa obtener un dolar por cada ser humano que haya sido ayudado, 
verdaderamente ayudado, inspirado por la lectura de Carnegie, Peale, Brande, Hill, Stone y muchos otros, aun sin 
haber conocido a los autores. 

-Incluyendo a Mandino. 

-Formare parte de ese grupo el dfa que ellos me necesiten: Simon, <^aun quiere multiplicarse a si mismo?, ^Aun 
quiere ayudar a miles y no solo a un puhado? 

-Por supuesto. 

-Bien, hay dos ingredientes necesarios para que el "Memorandum de Dios" se convierta en todo un exito. En 
primer lugar, debe existir la necesidad de el y entonces debe haber un escaparate que asegure la amplia 
distribucion entre aquellos que lo necesiten. Recuerdo que Lillian Roth escribio en su libra I'll Cry Tomorrow, que 
habfa sido incapaz de rescatarse a si misma de su muerte en vida, por el alcoholismo, hasta que finalmente 
aprendio a decir las dos palabras mas diffciles que jamas pronuncio. Dichas palabras eran "necesito ayuda". 
Usted mismo me dijo que el mejor momento para ayudar a las personas era cuando habfan perdido toda 
esperanza y ya no contaban con nadie en quien apoyarse. Simon, si se pone a escuchar, casi podra ofr un coro 
de millones de personas de toda clase, posicion y profesion en el mundo, pidiendo ayuda. La necesidad de su 
mensaje ahora, es tan grande que posiblemente nunca la llenaremos tan bien como deberfamos. Rico o pobre, 
bianco o negro, bello o feo, solitario o no... todos necesitan ayuda. Existen millones que piensan que la vida, su 
vida, no ha sido el parafso, en cambio si un infierno... en la tierra. 

Simon habfa inclinado la cabeza y estaba tan pendiente de mi conversacion como generalmente yo lo estaba de 
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la suya. No hizo ningun comentario, asf que continue. 

-El segundo ingrediente para asegurar el exito es que el "Memorandum" obtenga una buena distribucion. Ni 
siquiera lo he lefdo, pero le prometo esto: hare del "Memorandum de Dios" parte de mi proximo libra y tambien 
escribire sobre usted... y llamare al libra El milagro mas grande del mundo. Le mostraremos al mundo como 
realizar ese milagro... cormo reciclar su propia vida y a regresar de su muerte en vida. 

-iHarfa usted eso por mi? 

-Por usted, por supuesto... pero tambien por todos aquellos seres humanos que desean una oportunidad para 
vivir y ni siquiera se dan cuenta de que esta los esta esperando. 

De repente toda la habitacion se lleno con su risa. 

-Sehor Og, como recuerdo de mis dfas como presidente, la mayor parte de los memorandums tenfan copias al 
carbon que pasaban a diversos individuos o departamentos dentro de la organizacion. El "Memorandum de 
Dios"... ipodemos sacarle copias para distribuirlas por el mundo? 

-iPor que no? Tenemos cuatro mil millones de trabajadores en esta compahfa nuestra, todos luchando por una 
vida mejor... o deseando luchar si supieran como. Demosles a todos la oportunidad de descubrir el milagro mas 
grande del mundo y, cuando eso suceda, tendremos nuestro cielo aquf mismo, jen la tierra! 

-Nosotros les mostraremos como, sehor Og, se lo mostraremos. 

-Simon, al igual que la mayorfa de las veces que estoy con usted he perdido la nocion del tiempo. Debo 
apresurarme. ^Puede proporcionarme el "Memorandum" para que lo lea durante el fin de semana? 

Su vacilacion casi imperceptible podrfa haber pasado desapercibida para cualquier otro. 

-No esta noche, amigo mfo, pero si pronto... muy pronto estara en su poder. 

Lo conocfa lo suficiente como para no presionarle. 

-Esta bien; buenas noches, viejo amigo. 

-Buenas noches, joven amigo. Y gracias por esta fiesta de cumpleahos que nunca olvidare. Usted ha encendido 
una vela para mi esta noche. 

Mientras caminaba por debajo de la barra del estacionamiento que el habfa sostenido aquel dfa en la nieve, 
aproximadamente un aho antes, me volvf y mire hacia la ventana de su departamento. 

Ah i, dibujado contra la calida luz proveniente de la sala, estaba la oscura sombra del nuevo geranio rojo de 
Simon. 

CAPITUL0 7 

El grueso sobre de manila descansaba ominosamente sobre mi escritorio ese lunes que jamas olvidare. 

Habfa estado de viaje nuevamente en lo que estaba convencido que seria el ultimo viaje de promocion de mi 
libra. Este aburrido viaje habfa tornado dos semanas, doce vuelos, diez ciudades, diez camas de hoteles 
extrahas, diez llamadas tempraneras para despertarme... y la misma serie interminable de preguntas y 
respuestas desde Nueva Orleans hasta Monterey. 

Llegue temprano a la oficina esperando poder adelantar el trabajo acumulado en la canastilla de "entradas". El 
olor del cafe recien hecho impregnaba el lugar. Solamente Vi Noramzyk, quien habfa llegado temprano desde 
siempre, se me habfa adelantado. 

Tome el sobre marron y observe la cuidadosa escritura europea del anverso con una combinacion de horror y 
panico. En la esquina superior izquierda, en donde generalmente se escribe el remitente, se encontraban las 
siguientes palabras: 

Un regalo de despedida 
de parte de un viejo trapero. 

En el centra del sobre se encontraba mi nombre y la direccion de mi oficina: 

Sr. Og Mandino, 
Presidente de la revista 
Sucess Unlimited 
6355 Broadway 
Chicago, Illinois 60660 

En la esquina superior derecha se encontraban las estampillas con valor de un dolar veinte centimos. No 
estaban canceladas. No habfa ninguna marca de la oficina de correos. 

Avente el paquete y salf corriendo de mi oficina justo en el momento en el que empuje la puerta que da al 
corredor, Pat entraba. Su sonrisa de bienvenida se esfumo cuando observo la expresion de mi rostra. 

-<i,Que pasa? 

La asf por un brazo y practicamente la empuje hasta mi oficina. Entonces me incline hacia el escritorio para 
levantar el sobre de donde lo habfa arrojado y se lo mostre. 

-<i,Cuando recibimos esto? 



Tomo el sobre de mis manos, leyo el mensaje y se encogio de hombros. 

-No lo se. Toda su correspondencia esta en la caja. No habfa visto esto antes... No estaba aquf cuando cerre el 
viernes. Debe haber llegado esta manana. Posiblemente llego por medio de un mensajero, ^no? 

Tome el telefono con violencia y marque los dfgitos 24... o sea, los de nuestro departamento de suscripciones. 
Barbara Voigt, nuestra gerente de suscripciones, no tuvo tiempo de darme la bienvenida. 

-Barbara, pfdale a Vi que suba a mi oficina, por favor. 

Vi llego pronto a mi oficina, deteniendose incomodamente en la puerta; su cara angelical expresaba 
preocupacion e intriga por la razon por la que querfa verla. 

-Vi, ^abrio la oficina esta manana? 

-Si, siempre lo hago. 

-Lo se. cLe dio alguien este paquete? 

-No. 

-<j,Vio a algun extrano cuando abrio esta manana? 

-No, nadie andaba por aquf, excepto Charlie, el portero. Yo solo prepare el cafe; como siempre, espere hasta 
que se lleno la cafetera, me servf una taza y sail. ^Por que? ^Que pasa? 

-Esta bien. No se preocupe. Gracias. 

Deposite el sobre en mi escritorio. Tome mi sobretodo y sail corriendo de mi oficina. La acera estaba 
empezando a volverse blanca debido a la primera nevada de Chicago, y vagamente recuerdo haberme resbalado, y 
haber cafdo varias veces mientras coma hacia el estacionamiento; atravesaba la calle Winthrop y me adentraba 
en el edificio donde vivfa, Simon. No me moleste en tocar la campana y subf apresuradamente las escaleras hasta 
llegar al segundo piso. Cuando llegue, empece a golpear la puerta del apartamento de Simon. 

Finalmente se abrio la puerta y me encontre a mi mismo observando la cara de una mujer cuyo cabello estaba 
lleno de rizadores, y que sostenfa a un pequeho entre sus brazos. Otro mugriento niho se abrazaba fuertemente a 
la bata rosa de la mujer. Pense que Simon debfa estar involucrado en otra de sus misiones de caridad. 

-El sehor Potter, por favor. 

-iQuien? 

-El sehor Potter. El viejo. El vive aquf. 

-Aquf no vive nadie con ese nombre. 

-<i,De que esta hablando? El ha vivido aquf durante ahos. Dfgale que Og Mandino esta aquf. 

-Mire, Mac, mi nombre es Johnson. He vivido aquf durante cuatro ahos y tengo que saber que aquf no hay nadie 
llamado Potter. 

Empezo a cerrar la puerta pero lo impedf con el brazo y entre al departamento. 

-Vamos, sehora, no juegue conmigo. Yo he estado en este departamento mas de cien veces durante este aho. 
Un viejo llamado Simon Potter vive aquf. <<,En donde esta? 

Antes de que la mujer pudiera responder, mis ojos revisaron el departamento, y mientras lo hacfa sentf como se 
me enchinaba la piel. Ni una sola cosa me era familiar. Nuestros dos sillones favoritos no estaban ahf. No estaban 
las pilas de libros. La alfombra habfa sido remplazada por un espantoso linoleum anaranjado y azul. La mujer, 
quien ahora apretaba al pequeho contra su pecho, murmuro: 

- Mac, le doy cinco segundos para que se largue antes de que empiece a gritar y Name a la policfa. jQuien 
demonios se cree que es para entrar en esa forma a mi departamento, animal! Deberfa estar en la carcel o en un 
manicomio. jLarguese! 

Sentf que las piernas me temblaban. Tenfa el estomago hecho nudos. Tenfa ganas de vomitar. Me dirigf 
lentamente hacia la puerta y eleve mis brazos con desesperacion. 

-Lo siento, sehora. Probablemente me encuentre en el departamento equivocado. iConoce a Simon Potter? 
Viejo, piel oscura, muy alto, y posee un perro, un bassett. 

-No hay nadie con esas sehas en este edificio. Tendrfa que conocerlo, he vivido aquf durante cuatro ahos. 

-<i,En el departamento de junto? 

-En esa direccion vive una viejilla italiana con su hija. En esa, ahf, un negro que vive completamente solo. Le digo 
que aquf no vive nadie llamado Potter. jAhora desaparezca! 

Me disculpe una vez mas y salf hacia el corredor. La puerta se cerro de golpe y pude observar los numeros rojos 
que me eran tan familiares... 21. Segufa sintiendome debil, asf que me sente en las escaleras para tratar de 
ordenar mis pensamientos. <j,En donde estaba Simon? ^Estaba sohando todo esto? Si era eso, entonces estaba 
teniendo una pesadilla infernal. 

En cualquier momento, pense, saldrfa Rod Serling bajando las escaleras y me darfa la bienvenida a otro 
programa mas de la serie "Galena nocturna". 

Entonces, tuve una idea. Baje las escaleras corriendo, pase el vestfbulo, y salf disparado hacia el sotano. En el 
ultimo extremo podfa observar una luz y podfa escuchar el zumbido del calentador de petroleo. Una figura 
ligeramente sombreada estaba recostada en el respaldo de una silla debajo de la unica lampara. 

-^Es usted el portero? 

-Sf, sehor, sf, sehor. 

-<i,Ha estado aquf mucho tiempo? 

28 



-Toda la noche. 

-No. no... quiero decir, ^cuanto tiempo ha trabajado en este lugar? 

-En febrero cumplire once ahos. 

-<i,Existe algun Simon Potter registrado como propietario de un departamento de este edificio? Alto, de piel 
oscura, pelo largo. Barba. Se parece mucho a Abraham Lincoln. Tiene un perro, un bassett. 

-En este edificio no estan permitidos los perros. 

-iConoce al hombre que le describi? 

-No, sehor. 

-i,Ha visto alguna vez al hombre que le he descrito,, ya sea aquf o afuera, en la calle? 

-No, sehor. Conozco a todos los que viven en el edificio y practicamente a todos los del vecindario, y cerca de 
aquf en los ultimos once ahos y jamas he visto al hombre que dice, se lo aseguro. 

Esta seguro? 

-Completamente seguro. 

Subf los escalones corriendo, atravese la calle hasta el estacionamiento y abri el auto. Finalmente me encontre 
en la estacion de policfa de la avenida Foster, aunque sigo sin recordar como llegue hasta ahf. Estacione mi auto 
entre dos autos patrulla y com hasta la estacion. Espere impacientemente frente a la ventanilla alambrada hasta 
que un joven sargento hizo una frfa sehal de asentimiento. 

-Sargento, mi nombre es Mandino y mi negocio se encuentra en Broadway. 

-si, sehor. 

-Una persona ha desaparecido. Tenia un amigo que vivfa en un apartamento, en el numero 6353 de la calle 
Winthrop. Lo conozco desde hace mas de un aho. Estuve fuera dos semanas y cuando regrese, esta mahana, 
habfa un paquete sobre mi escritorio, el cual tenia mi nombre y direccion y algunas palabras en la esquina, 
superior izquierda que suponfan que ese era un regalo de despedida de su parte. 

-^Que habfa dentro del paquete? 

-No lo se. En el momento en el que lei el mensaje de despedida com a su departamento y... 

-6Y...? 

-El no estaba ahf. Mas aun, las personas que se encontraban en su departamento dijeron que el nunca habia 
vivido ahf... y no conocfan al hombre que les describf. 

-^Esta seguro de haber ido al departamento adecuado? 

-Estuve en el miles de veces. Departamento numero 21. Hable con el portero del edificio; no conocfa a nadie 
llamado Simon Potter; dijo que nunca habfa habido una persona asf en el edificio en los ultimos once ahos en los 
cuales el habfa trabajado en el edificio. 

-i,Se siente bien, sehor? 

-Sf, estoy bien. Estoy sobrio y no estoy molestando, en serio. ^Como diablos iba a inventar una historia tan 
extraha? 

-Escuchamos historias mas extrahas. 

-No lo dudo. 

-iCual era el nombre de esa persona? 

-Potter... Simon Potter. Tenfa casi ochenta ahos de edad. Pelo largo y oscuro. Y barba. Alto. Posefa un perro... 
un perro bassett. 

El sargento encendio un cigarrillo y me estudio detenidamente durante algunos segundos Despues se volvio sin 
decir absolutamente nada y se introdujo en una oficina posterior. Posiblemente pasaron unos quince minutos 
antes de que reapareciera. 

-No hemos recogido a nadie que tenga ese nombre o responda a la descripcion de su amigo, por lo menos en 
las tres ultimas semanas. Pero nos encontramos en una enorme ciudad. ^Por que no va a echar un vistazo al 
hospital Cook County? 

-Esta bien. 

-Y a otro lugar. 

-<i,A donde? 

-A la morgue de la calle Polk. 

Me dirigf hacia el hospital. Ahf fueron considerados y pacientes conmigo y revisaron los registros de los ultimos 
catorce dfas. No habfa nadie que tuviera el nombre de Simon o respondiera a su descripcion, que hubiera sido 
trafdo para algun tipo de tratamiento. Tambien ellos sugirieron que fuera a la morgue. Hacia alia fui. Me trataron 
desconsideradamente... como si se tratara de alguien que estuviera llenando una queja en una tienda de 
departamentos. Obviamente habfan escuchado historias similares, hora tras hora, sobre padres, hijos, hermanos, 
hermanas, amantes perdidos. Revisaron metodicamente sus archivos microfilmados y al final se me acerco un 
joven que sostenfa en la mano un expediente. 

-Sehor, tenemos a un "no identificado" quien responde a la edad y descripcion general. ^Quiere echarle un 
vistazo? 

Asentf con la cabeza y le seguf. Mientras caminabamos a lo largo del iluminado corredor que olfa a antiseptico, 
toco mi brazo y dijo: 
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No permita que la impresion le sobrecoja. Todavfa no han inventado un desodorante que anule estos olores. 

Finalmente empujo una puerta rechinante y entramos a una habitacion helada llena de gigantescas gavetas 
alineadas, como si se tratara de archiveros. Reviso, el numero de una de ellas y jalo de la manija. Voltee la 
cabeza hacia otro lado no queriendo ver. Finalmente me force a mi mismo y observe el cuerpo desnudo de un 
hombre muy viejo; su cabello largo cafa a ambos lados de su cara sobre su pecho; sus ojos aun estaban entre 
abiertos. Mi corazon latfa apresuradamente mientras me inclinaba para observar mejor a este pobre ser humano 
sin nombre que habfa cafdo en su ultimo basurero. 

No era Simon. 

Finalmente me dirigf hacia Personas Perdidas, en South State. Nada. 

La nieve cafa mientras me detenfa frente al estacionamiento. Sail del auto, le di la vuelta a la Have, y observe 
como se movfa lentamente la barra hacia el cielo, recordando nuevamente el primer dia en la nieve cuando un 
extraho y hermoso hombre entro en mi vida y sostuvo en sus desnudas manos el mundo para mi. Me subf al auto, 
golpee el volante con mis pufios, y lo introduje en el estacionamiento. 

Debo haberme visto terriblemente mal. Hasta los integrantes de mi grupo se alejaron de mi, como si no notaran 
mi presencia cuando volvf a entrar a mi oficina, tirando nieve, a lo largo de la alfombra roja de la recepcion. Al 
pasar frente al escritorio de Pat le hice una seha con la cabeza, ella se levanto y me siguio. 

-Cierre la puerta... y sientese. 

Fruncio el entrecejo y se sento frente a mi. Sus ojos estaban abiertos tanto por miedo como por la 
preocupacion. 

-Dios mio, Og, ^que pasa? 

-Creo que me estoy volviendo loco, Pat. Ahora escucheme. Vive en la calle Winthrop, ^no es asi? 

-si, a una cuadra de aquf, aproximadamente. 

-Cada mahana, cuando viene hacia aquf, <|,corta por el estacionamiento? 

-Si. 

-<i,Ha visto alguna vez aun viejo extraho caminando por el estacionamiento? Tiene el cabello largo y barba, y 
anda con el un bassett. Usa ropa chistosa y generalmente esta alimentando a las palomas. 

Pat penso por algunos segundos y sacudio su cabeza. 

-Generalmente hay algunos borrachos por ahf, pero ninguno es como el que describe. 

-<i,Nunca ha visto a ese hombre? Es muy alto y muy viejo. Algunas veces Neva un crucifijo de madera colgando 
de su cuello. 

-Nunca. i,Que pasa, Og? ^Cual es el problema? 

-Esta bien, Pat. Despues le cuento. Gracias. Oh... detenga mis llamadas hasta que le diga. 

Despues que cerro la puerta trate de poner en orden mis pensamientos... cazando mariposas alusivas y 
effmeras de imagenes irracionales... tratando de pasar por alto el dolor que sentfa en la cabeza... y en la boca del 
estomago. ^Estaba enloqueciendo? <j,Era asi como llegaba a su punto maximo una depresion con la incapacidad 
de relacionar un pensamiento racional con otro? <<,Es esto de lo que advierten todos los seminarios para ejecutivos 
y libros que le pasara si presiona a su cuerpo y cerebro hasta mas alia de sus limites, al tratar de comprimir 
varias vidas en una por el loco intento de triunfar? ^Finalmente el cerebro se confunde de canal en usted y le 
fuerza a participar de una tierra de fantasia de actos y conversaciones con personajes sacados de algun cuento 
infantil ya olvidado? <<,Es este el ultimo escape cuando las presiones y responsabilidades se hacen demasiado 
grandes para hacerles frente? 

i,Era Simon un sueho? Imposible. Mas aun, si Simon estaba cerca del estacionamiento casi todas las 
mahanas, ipor que Pat nunca lo habfa visto? ^Y el departamento? <<,Me estaba jugando alguien una especie de 
broma macabra? Adermas, ^por que jamas habfa hablado de Simon con alguna persona? <j,Y que sobre sus 
platicas... aquellas horas inapreciables de inspiracion, saber y esperanza? Y, sobre todo, lo referente al trapero... 
que sacaba de los basureros a los rechazados de la raza humana... mostrandole a la gente como realizar el 
milagro mas grande del mundo... Dios mfo, no podfa haber inventado todo esto ni en los momentos mas creativos. 

Mire hacia atras tratando de encontrar algun vestigio de cordura cuando, de repente, me di cuenta de que habfa 
estado dando vueltas entre mis manos al sobre de manila. jEl sobre marron: mi unico lazo con la verdad... mi 
unico lazo con Simon... mi prueba de que realmente existfa! 

-Simon, Simon... ^donde diablos esta? No me haga esto. jNo merezco esto de su parte! 

Debo haber estado al borde de un shock... ya que gritaba en direccion de tres sillones anaranjados situados 
frente a mi escritorio. Finalmente tome el sobre, lo abrf, y encontre varias hojas escritas a maquina unidas con 
una grapa. 

Mientras hacfa esto, cayo sobre mi escritorio un objeto. Lo tome... era un alfiler de seguridad del que pendfaun 
pedacito de tela blanca de aproximadamente media pulgada cuadrada. 

Hice a un lado el alfiler. Junto a las hojas habfa una carta para mf, rotulada por la misma mano que habfa escrito 
el sobre. 

La carta no tenfa fecha... 

CAPITUL0 8 



Querido senor Og: 

No estoy bien preparado para tratar con las legalidades especfficas y tardadas para la escrituracion de mi ultimo 
deseo y testamento. Permita que esta carta sea suficiente. 

Durante el pasado ano usted trajo amor, compama, risa y agradable conversacion, para no mencionar un geranio 
rojo inmortal, a la vida de un viejo trapero. 

Los traperos, debido a la naturaleza de su profesion elegida, no estan acostumbrados a estar en el extremo del 
recibimiento de los regalos mas finos de la vida, ni tampoco es inteligente estar demasiado unidos con aquellos a 
los que se pretende ayudar. Sin embargo, existen ocasiones en las cuales los maestros tienen que ser 
ensenados, los doctores deben ser curados, los abogados deben ser defendidos, los actores deben ser 
espectadores, y hasta los traperos deben ser amados. 

Se que usted me ha amado, al igual que yo lo amo. 

Por lo tanto, es propio que le deje como legado la copia original del "Memorandum de Dios", no solo para 
cumplir mi promesa, sino tambien para la culminacion de esa larga serie de coincidencias aparentemente 
milagrosas entre el gran vendedor de su libra y mi persona. 

Posiblemente despues de haberse beneficiado de la mucha introspeccion y pensamientos relacionados con 
nuestra amistad, podra darle la perspectiva adecuada a los pasados doce meses y hasta llegue a la conclusion 
final de que no era una tarea tan diffcil escribir un memorandum proveniente de Dios, como lo fue que aceptara su 
existencia. 

Debido a que se que usted es un hombre impetuoso, estoy seguro de que mucho antes de haber llegado hasta 
este punto de mi carta ya ha estado buscandome en vano, y ahora se siente atormentado por la pena y La 
preocupacion por mi bienestar. No tema. Borre toda preocupacion de su mente. Con las palabras de otro trapero 
le pido ahora que no se apene mas... ya que a donde voy no puede seguirme ahora, pero algun dia lo hara. 

No olvide que usted y yo tenemos un contrato. El "Memorandum de Dios" esta ahora en su posesion y deseo 
que lo comparta, finalmente, con el mundo, pero solo despues de que haya aplicado sus principios a su propia 
vida, de acuerdo con mis instrucciones. 

Recuerde que las tareas mas diffciles son consumadas, no por una explosion repentina de energfa o esfuerzo; 
sino por la aplicacion diaria y constante de lo mejor que tiene dentro de su ser. 

Para cambiar la propia vida para bien, para resucitar el propio cuerpo y mente de la muerte viviente, se requiere 
de muchos pasos positivos, uno enfrente del otro, con la vista siempre puesta en sus metas. 

El "Memorandum de Dos" solo es su pasaje, hacia una vida mejor. No hara nada por usted a menos que usted 
abra su mente y su corazon para recibirlo. Por si mismo no le movera ni una sola pulgada hacia ninguna 
direccion. Los medios de trasporte y las fuerzas para romper su inercia deben ser generados por fuerzas dormidas 
desde hace mucho tiempo, pero que aun estan vivas dentro de su ser. Siga estas normas y sus fuerzas se 
autoimpulsaran: 

1. Primero, marque este dfa en su calendario. Despues cuente hasta que llegue al dia numero cien y marquelo. 
Esto establecera la duracion de su mision sin tener necesidad de contar cada dia que pasa. 

2. En seguida, en este sobre encontrara un alfiler de seguridad, al cual se le ha ahadido una pequeha pieza de 
tela blanca en forma de cuadro. Esta combinacion de alfiler y tela, dos de los materiales mas comunes y poco 
atractivos del mundo, constituyen un amuleto secreto de trapero. Uselo en un lugar visible como un recuerdo 
constante durante los proximos cien dias, de que usted esta tratando de vi vir de acuerdo con el "Memorandum de 
Dios". Su alfiler y tela son sfmbolos... signos de que se encuentra en el proceso de cambiar su vida de alfileres y 
trapos de fracasos por los tesoros de una vida nueva y mejor. 

3. Por ningun motivo y bajo ninguna circunstancia divulgue el significado de su amuleto a quienes pudieran 
preguntarle durante su mision de cien dias. 

4. Lea el "Memorandum de Dios" antes de acostarse, cada dia, durante cien noches... y despues duerma en 
paz, mientras el mensaje que ha lefdo penetra gradualmente hasta lo mas profundo de su mente, que nunca 
duerme. No permita que ninguna razon o excusa interfiera con la lectura diaria de este documento, ni una sola 
noche. 

Gradualmente, mientras los dias se convierten en semanas, notara grandes cambios en su vida... al igual que 
los notaran quienes lo rodean. Al llegar el dia numero cien... usted sera un milagro viviente... una persona nueva... 
Ilena de belleza, maravillas, ambicion y capacidad. 

Entonces, y solo entonces, encuentre a alguien, que, al igual que su antigua persona, necesite ayuda. Dele a 
esa persona dos cosas: su amuleto secreto de trapero... y el "Memorandum de Dios". 

Y dele algo mas... al igual que yo se lo di a usted... dele amor. 

Puedo ver el dia en que observaremos a miles y miles de individuos usando nuestros amuletos de traperos. Las 
personas se encontraran en los mercados, en la calle, en los templos, en las plazas publicas, en sus escuelas, y 
en sus trabajos y observaran los alfileres y telas de los otros y sonreiran a sus hermanos y hermanas... ya que 
cada uno sabra que el otro se ha embarcado en la misma mision, en el mismo sueho, y que tienen un proposito 
cormun... cambiar su propia vida por una mejor y, asf, unidos cambiaran el mundo. 

3 1 



Sin embargo, puedo profetizarle muchas situaciones diffciles, senor Og. Puede decidir finalmente publicar un 
libra en el cual incluira el "Memorandum de Dios", y su editor le pedira, sin que le quede otra salida que aceptar, 
que realice algunos viajes de promocion como lo ha hecho con sus dermas libros. ^Como explicara el 
"Memorandum de Dios", tomando en cuenta que sera imposible probar que su creador, su autor realmente 
existio? Se le presentaran desaffos muy severos sobre su integridad y posiblemente estara en peligro su cordura 
debido a aquellos que se nieguen a aceptar su historia si la cuenta tal y como la vivimos. ^Corno culparles? No ha 
pasado mucho tiempo desde que los seres humanos eran crucificados, decapitados o quemados por mucho 
menos de lo que se le pedira que diga con el fin de ser verfdico con respecto a mi y al "Memorandum". 

Sin embargo, lo dejo en sus manos con fe absoluta de que lo tratara como a un niho al que se ama. Se como le 
gustan los retos, asi que lo reto a que lo utilice; lo reto a que lo publique y lo desaffo para que lo de a conocer al 
mundo entero. 

En una ocasion dijo haber tenido una premonicion sobre mi persona. Al leer estas palabras sabra que nunca nos 
volveremos a ver por lo menos durante mucho tiempo, No habra mas horas juntos en las que podamos saborear 
nuestro Jerez en la paz y el calor de una gran amistad que no conocio las barreras del tiempo y del espacio. Lo 
dejo, por ahora, no con tristeza, sino con satisfaccion y felicidad de haber caminado juntos, hombro con hombro, 
a traves de este breve momento de eternidad. ^Quien puede pedir mas? 

Algun dfa, cuando el mundo se le cierre, como sucedera de cuando en cuando, sfrvase una copa de Jerez y 
piense acerca de su viejo trapero. Mis bendiciones le acompaharan siempre, y mi unica peticion es que continue 
escribiendo sin importar las circunstancias que le rodeen. Todavfa tiene mucho que decir. El mundo lo necesita. 
Los traperos lo necesitan. Yo lo necesito. 

Uno de mis amigos mas queridos, Socrates, dijo, al final de su vida: "La hora de mi partida ha llegado, y 
seguimos nuestro camino... yo muero, y tu vives. Que es mejor, solo Dios sabe". 

Sehor Og, yo se que es mejor. 

Vivir... es mejor. 

Viva feliz... y con una paz duradera. 

Con amor, Simon. 



Hice a un lado su carta y observe las paginas escritas a maquina. 

Tome el alfiler de seguridad del cual pendfa el pedazo de trapo bianco y puse el amuleto en la solapa. 

Tome mi calendario de cinco ahos y me lo acerque. 

Dibuje un circulo sobre la fecha y conte hasta cien, terminando bien entrado el aho. 

Trace un cfrculo sobre el dfa numero cien. 

Hoy por la noche, antes de apagar la lampara de noche, leerfa el "Memorandum de Dios" como me habfa 
indicado. 

Tenfa las manos unidas firmemente. Incline la cabeza hasta que la frente toco el escritorio. 

iPor que estaba llorando? ^Se debfa a que Simon me habfa dejado? ^Era porque habfa sospechado, 
demasiado tarde, su verdadera identidad? ^0 se debfa a que sabfa que mi vida, mis suehos, mi mundo, nunca 
serfan los mismos, ahora que el habfa puesto sus manos sobre ellos...? 

CAPITUL0 9 

Memorandum de Dios 
Para: Ti 
De: Dios 

Pide consejo. 

Escucho tu lamento. 

Este atraviesa la oscuridad, se filtra entre las nubes, se mezcla con la luz de las estrellas, y encuentra su 
camino hacia mi corazon montado en un rayo del sol. 

Me he angustiado al escuchar el lamento de una liebre atrapada en el cepo, por el gorrion que ha cafdo de su 
nido, por un niho que yace en una charca, o por el hijo que derrama su sangre en una cruz. 

Sabe tambien que te escucho. Esta en paz. Esta tranquilo. 

Tengo consuelo para tu pena, ya que conozco su causa... y su cura. 

Lloras por todos tus suehos infantiles que se han desvanecido con los ahos. 

Lloras por tu dignidad que ha sido corrompida por el fracaso. 

Lloras porque tu potencialidad ha sido cambiada por seguridad. 

Lloras por toda su individualidad que ha sido pisoteada por la gente. 

Lloras por todo tu talento que ha sido desperdiciado por el mal uso. 

Te consideras desgraciado y te volteas aterrado a causa de la imagen que ves en el estanque. ^Quien es esta 
mofa humana que te observa con insensibles ojos de vergGenza? 



<i,En donde esta la gracia de tus modales, la belleza de tu figura, tu agilidad de movimientos, tu claridad de 
pensamiento, el esplendor de tu conversacion? ^Quien se robo tus bienes? iConoces la identidad del ladron, 
como la conozco yo? 

En una ocasion posaste la cabeza en una almohada de hierba en el campo de tu padre y observaste una 
catedral de nubes y supiste que, a su tiempo, todo el oro de Babilonia serfa tuyo. 

En una ocasion lefste muchos libros y escribiste muchas cuartillas, convencido, sin temor a equivocarte, que 
igualarfas y superarfas toda la sabidurfa de Salomon. 

Y las estaciones desembocarfan en los anos hasta la eternidad; serfas el rey supremo en tu propio parafso. 

^Recuerdas quien implanto en tu ser aquellos planes, suenos y semillas de esperanza? 

No puedes recordarlo. 

No recuerdas ese momento en el cual emergiste del vientre de tu madre y pose mi mano sobre tu suave frente. 

i,Y el secreto que, murmure en tu pequeno ofdo cuando te concedf mis bendiciones? 

i Recuerdas nuestro secreto? 

No puedes recordarlo. 

El paso de los anos ha destruido tus recuerdos, ya que ha llenado tu mente con el miedo, la duda, la ansiedad, 
el remordimiento, el odio, porque no hay lugar para los recuerdos agradables en donde habitan estas bestias. 

No Mores mas. Estoy contigo... y este momento es la linea divisoria de tu vida. Todo eso que ha tenido lugar 
antes no fue mas que un lapso parecido al que pasaste durmiendo en el vientre de tu madre. Lo pasado esta 
muerto. Permite que los muertos entierren a sus muertos. 

En este dfa regresas de tu muerte viviente. 

Este dfa, al igual que El fas con el hijo de la viuda, me extiendo sobre ti tres veces y te devuelvo la vida. 

En este dfa, al igual que Eliseo, con el hijo de la sunamita, pongo mi boca sobre la tuya, mis ojos sobre los 
tuyos y mis manos sobre tus manos, y tu carne recobra el calor. 

En este dfa, al igual que Jesus en la tumba de Lazaro te ordeno que saigas de tu sepultura para empezar una 
nueva vida. 

Este es tu aniversario. Esta es tu nueva fecha de nacimiento. Tu primera vida, al igual que en una obra de teatro 
era solamente un ensayo. Esta vez el telon esta subido. Esta vez el mundo observa y espera para aplaudir. Esta 
vez no fallaras. Enciende tus velas. Comparte tu pastel. Sirve el vino. Has renacido, 

Al igual que una mariposa al salir de su crisalida, volaras... vuela tan alto como desees, y ni las avispas ni las 
libelulas ni las cadenas de la humanidad obstaculizaran tu mision o busqueda de las verdaderas riquezas de la 
vida. 

Siente mi mano sobre tu cabeza. 

Atiende a mi sabidurfa. 

Dejame compartir contigo, otra vez, el secreto que escuchaste a la hora de tu nacimiento y que has olvidado. 

Tu eres el milagro mas grande. 

Eres el milagro mas grande del mundo. 

Esas fueron las primeras palabras que escuchaste. Despues lloraste. Todos lloran. 

Entonces no me crefste... y nada que corrija tu incredulidad ha pasado en los anos intermedios. ^Corno podrfas 
ser un milagro cuando te consideras un fracaso hacia las tareas mas sencillas? ^Corno puedes ser un milagro 
cuando tienes poca confianza para manejar la mas trivial de las responsabilidades? ^Corno es posible que seas 
un milagro cuando Mega a estremecerte la duda y permaneces alerta sobre como obtener el alimento de mahana? 

Es suficiente. La leche que se derrama es amarga. Sin embargo, ^cuantos profetas, cuantos sabios, cuantos 
poetas, cuantos artistas, cuantos compositores, cuantos cientfficos, cuantos filosofos y mensajeros he enviado 
para que te hablaran de tu divinidad, de tu potencialidad para asemejarte a mf, y los secretos para lograrlo? 
iCormo les trataste? 

Sin embargo, te sigo amando y estoy contigo ahora a traves de estas palabras, para cumplir con el profeta que 
anuncia que el Sehor posara nuevamente su mano, por segunda ocasion, para recuperar los indicios de su 
pueblo. 

He posado mi mano nuevamente. 

Esta es la segunda vez. 

Eres mi indicio. 

Es inutil preguntar, ^no sabfas, no escuchaste, no se te dijo desde el principio? <<,No entendiste la creacion de la 
Tierra? 

No has sabido; no has escuchado; no has entendido. 

Se te ha dicho que eres una divinidad en desgracia, un dios que juega a hacer el tonto. 

Se te ha dicho que eres una pieza especial del trabajo, noble en razon, infinito en facultades, expreso y 
admirable en forma y movimiento igual que un angel en accion, como un dios encarcelado. 

Se te ha dicho que eres la sal de la tierra. 

Se te dio hasta el secreto para mover montahas, para realizar lo imposible. 

No le crefste a nadie. Quemaste tu mapa de la felicidad; abandonaste tu derecho a tener paz mental; apagaste 
las velas que habfan sido colocadas a lo largo de tu ruta hacia la gloria, y despues vacilaste, perdido y aterrado, 
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en la oscuridad de la futilidad y la autocompasion, hasta que cafste en el infierno que era tu propia creacion. 

Entonces lloraste y golpeaste tu pecho y maldijiste la suerte que se habia aduenado de ti. Rehusaste aceptar 
las consecuencias de tus propios pensamientos mezquinos e insignificantes acciones, y buscaste un chivo 
expiatorio a quien culpar de tu fracaso. jCon cuanta rapidez lo encontraste! 

jMe culpaste a mil 

jGritaste que tus defectos, tus mediocridades, tu falta de oportunidad, tus fallas... eran la voluntad de Dios! 

jEstabas equivocado! 

Hagamos un inventario. Primero hagamos la cuenta de tus defectos. ^Corno voy a pedirte que construyas una 
nueva vida si no cuentas con las herramientas? 

iEstas ciego? ^Sale y se mete el sol sin que tu lo atestigGes? 

No. Puedes ver... y los cien millones de receptores que deposite en tus ojos te permiten gozar de la magia de 
una hoja, de un copo de nieve, de un estanque, una aguila, un nino, una nube, una estrella, una rosa, el arco iris... 
y la mirada del amor. Anota un don. 

iEstas sordo? ^Puede refr o llorar un bebe sin que te des cuenta? 

No. Puedes ofr... y los veinticuatro mil filamentos que puse en cada uno de tus ofdos vibran con el viento de la 
arboleda, con las marcas que chocan contra las rocas, con la majestuosidad de una opera, con el canto de un 
petirrojo, con el juego de los ninos... y con la palabra te amo. Anota otro don. 

iEres mudo? ^Se mueven tus labios y solo emiten saliva? 

No. Puedes hablar... ninguna otra de mis criaturas puede hacerlo, y tus palabras pueden calmar al enojado, 
animar al abatido, estimular al cobarde, alegrar al triste, acompanar al solitario, premiar al valeroso, alentar al 
vencido, ensenar al ignorante... y decir te amo. Anota otro don. 

Estas paralftico? ^Ocasiona tu invalidez que te despojen de tu tierra? 

No. Te puedes mover. No eres un arbol condenado a una pequena porcion de tierra, mientras el mundo y el 
viento abusan de ti. Puedes pasear, correr, bailar y trabajar, ya que dentro de tu ser he disehado quinientos 
musculos, doscientos huesos y siete mil nervios que estan sincronizados para obedecerte. Anota otro don. 

iNi amas ni te aman? (Je oprime la soledad dia y noche? 

No. Jamas. Ahora conoces el secreto del amor, que consiste en que para recibir amor debe entregarse sin 
reciprocidad. Amar por satisfaccion u orgullo, no es amar. El amor es un regalo por el cual no se exige nada a 
cambio. Ahora sabes que el amar sin egofsmo es su recompensa. Y aun cuando el amor no sea devuelto no esta 
perdido, ya que el amor que no es recfproco regresara a ti y ablandara y purificara tu corazon. Anota otro don. 
Cuenta doble. 

iEs debil tu corazon? ^Tiene que luchar y esforzarse para mantenerte con vida? 

No. Tu corazon es fuerte. Pon tu mano sobre el pecho y siente su ritmo, bombeando hora tras hora, dia y noche, 
treinta y seis millones de latidos al aho, aho tras aho, despierto o dormido, impulsando la sangre a traves de cien 
mil kilometros de venas, arterias, y que llevan... mas de dos millones de litros de sangre al aho. El hombre jamas 
fue creado como una maquina. Anota otro don. 

iEstas enfermo de la piel? ^Las personas se vuelven horrorizadas cuando te acercas? 

No. Tu piel esta limpia y es una maravillosa creacion que solo necesita que la cuides con jabon, aceite, cepillo y 
cariho. Con el tiempo todas las armaduras se oxidaran y aherrumbraran, no asf tu piel. Finalmente, hasta el mas 
fuerte de los metales se deteriorara por el uso, mas no la cubierta que he creado a tu alrededor. Se renueva 
constantemente; las celulas viejas son remplazadas por las nuevas, de igual forma que tu viejo ser es remplazado 
por el nuevo. Anota otro don. 

iSe estan desbaratando tus pulmones? ^Lucha un aliento de vida por poder entrar en tu cuerpo? 

No. Las puertas a la vida te sostienen hasta en el mas vil de los ambientes que tu has creado, y trabajan 
siempre para filtrar el oxfgeno que da la vida a traves de seiscientos millones de alveolos que se encargan de librar 
a tu cuerpo de los desperdicios gaseosos. Ahora, anota otro don. 

iEsta envenenada tu sangre? ^Esta diluida por el agua y la supuracion? 

No. En tus cuatro litros de sangre existen veintidos millones de celulas sangufneas y dentro de cada celula 
existen millones de moleculas, y dentro de cada molecula hay un atormo que oscila mas de diez millones de 
veces por segundo. Cada segundo mueren dos millones de tus celulas sangufneas para ser remplazadas por dos 
millones mas en una resurreccion que ha continuado desde el dia de tu nacimiento. De la forma en que esto ha 
sucedido siempre en tu interior, sucede ahora en tu exterior. Anota otro don. 

iEres retrasado mental? <<,No puedes pensar por ti mismo? 

No. Tu cerebro es la estructura mas compleja del universe Lo se. Dentro de sus mil o mas gramos hay trece mil 
millones de celulas nerviosas, mas de tres veces mas celulas que personas habitan tu planeta. Para ayudarte a 
archivar cada percepcion, cada sonido, cada sabor, cada olor, cada accion realizada por ti desde el dia en que 
naciste, he implantado en tus celulas mas de mil trillones de moleculas proteicas. Todos los sucesos de tu vida 
se encuentran ahf esperando a que los recuerdes. Y, para ayudar a tu cerebro en el gobierno de tu cuerpo, he 
dispersado en tu organismo cuatro millones de estructuras sensibles al dolor, quinientos mil detectores tactiles y 
mas de doscientos mil detectores de temperatura. Ninguna nacion protege sus reservas de oro mejor de lo que tu 
estas protegido. Ninguna de sus antiguas maravillas esta mejor protegida que tu. 
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Tu eres mi creacion mas fina. 

Dentro de tu ser existe la suficiente fuerza atomica para destruir cualquiera de las grandes naciones de tu 
mundo... y para reconstruirla. 

iEres pobre? ^No posees oro ni plata? 

No. jEres rico! Hemos contado juntos tu riqueza. Analiza la lista. Vuelve a contar. jTasa tus bienes! 

iPor que te has traicionado? ^Por que gritaste que, todos los dones de la humanidad te habfan sido negados? 
iPor que te engahaste pensando que eras debil para cambiar tu vida? ^Careces de talento, sentidos, 
capacidades, placeres, instintos, sensaciones y orgullo? i,Por que te arrastras en las sombras, Como un gigante 
derrotado, esperando solo el trasporte hacia la vacfa y humeda bienvenida del infierno? 

Tienes demasiadas cosas. Tus dones se derraman de tu copa.. y tu has sido negligente con ellos, como un niho 
echado a perder por los lujos, debido a que los he implantado en ti con regularidad y generosidad. 

Contestame. 

Contestate a ti mismo. 

iQue hombre rico, viejo o joven, retardado o inutil no cambiaria todas sus riquezas por los dones que tu has 
tratado tan a la ligera? 

Conoce entonces el primer secreto de la felicidad y el exito... que posees aun ahora, todos los dones 
necesarios para obtener la gran gloria. Esos son tus tesoros, tus herramientas con las cuales construir, 
empezando hoy, la base para una nueva y mejor vida. 

Por lo tanto, haz como te digo; cuenta tus dones y esta consciente de que eres mi creacion mas grande. Esta 
es la primera ley que debes obedecer para realizar el milagro mas grande del mundo, el regreso de tu humanidad 
de la muerte viviente. 

Y agradece las lecciones aprendidas de la pobreza. El pobre no es el que tiene poco, sino el que desea 
mucho... y la verdadera seguridad descansa no en las cosas que uno posee sino en las cosas que puede hacer 
sin ellas. 

iDonde estan los defectos que ocasionaron tu fracaso? Solo existen en tu mente. 
Cuenta tus dones. 

Y la segunda ley se parece a la primera. Ten conciencia de tu individualidad. 

Te has condenado a una fosa cormun, y ahf permaneces, incapaz de perdonar tu propio error, destruyendote con 
odio hacia tu ser, autoincriminacion, repulsion hacia los crfmenes que has cometido contra ti y contra otros. 

iNo estas perplejo? 

iNo te preguntas por que soy capaz de perdonar tus faltas, tus trasgresiones, tu vergonzoso comportamiento... 
aun cuando, tu no puedes perdonarte? 

Ahora me dirijo a ti por tres razones. Me necesitas. No eres una horda de destruccion dentro de una masa gris 
de mediocridad. Y... eres una gran rareza. 

Analiza una pintura de Rembrandt, o un bronce de Degas o un violin de Stradivarius o una obra de Shakespeare. 
Son de mucho valor por dos razones: sus creadores eran maestros y son pocos en cantidad. Sin embargo, existe 
mas de uno en cada especialidad, 

Siguiendo este razonamiento, eres el tesoro mas valioso en la superficie de la tierra, pues sabes quien te creo y 
no hay nadie como tu. 

Nunca ha habido entre los setenta mil millones de seres humanos que han caminado sobre el planeta desde 
que este fue creado, un ser que haya sido exactamente igual a ti. 

Nunca, hasta el fin del mundo, habra otro igual a ti. 

No has mostrado conciencia o aprecio de tu individualidad. 

Mas, eres una creacion unica en el mundo. 

De tu padre emanaron en su momento de amor supremo, un sinnumero de semillas de amor, mas de 
cuatrocientos millones. Todas ellas, mientras nadaban dentro de tu madre, entregaron el alma a Dios y murieron. 
jTodas, excepto una! Tu. 

Solo tu perseveraste dentro del amoroso calor del cuerpo de tu madre, buscando tu otra mitad, una sola celula 
de tu madre, tan pequeha que se necesitarfan mas de dos millones de estas para llenar una bellota. Sin embargo, 
a pesar de las imposibilidades, y el vasto oceano de oscuridad y desastre, Perseveraste, encontraste la celula 
infinitesimal, te uniste a ella y empezo una nueva vida. Tu vida. 

Llegaste, trayendo contigo, como lo hacen todos los nihos, el mensaje que dice que no me he desilusionado del 
hombre. Dos celulas, ahora unidas en un milagro. Dos celulas, cada una con veintitres cromosomas y en cada 
cromosoma cientos de genes que regiran cada caracterfstica tuya, desde el color de tus ojos hasta el encanto de 
tus modales y el tamaho de tu cerebro. 

Con todas las combinaciones bajo mi gobierno, empezando por ese espermatozoide solitario de entre 
cuatrocientos millones, de tu padre, hasta los cientos de genes en cada uno de los cromosomas de tus padres 
podrfa haber creado trescientos billones de seres, siendo cada uno diferente. 

iPero, a quien cree? 

jA ti! Unico en su clase. Unico entre los unicos. Un premio sin precio, poseedor de cualidades en mente, habla, 
movimiento, apariencia y acciones que nunca tuvo otro ser que haya vivido, viva o viviere. 
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iPor que te has valorado en centavos cuando tu valor es comparable a la riqueza de un rey? 

iPor que escuchaste a quienes te menospreciaron?... y, peor aun, ^por que les crefste? 

Recuerda. No sigas escondiendo tu individualidad en la oscuridad. Sacala. Muestrala al mundo. Esfuerzate por 
no caminar como tu hermano, ni a hablar como habla tu dirigente, ni a trabajar como trabaja el mediocre. Nunca 
hagas lo que otro. Nunca imites a nadie. Como ya sabes, no debes imitar al malo, pues el que lo imita, siempre lo 
supera, mientras que quien imita al bueno siempre se queda corto... No imites a nadie. Se tu mismo. Muestra al 
mundo tu individualidad y el te bahara en oro. Esta es, pues, la segunda ley. 

Proclama tu individualidad. 

Y ahora has recibido dos leyes. 
jCuentatus dones! jProclamatu individualidad! 
No tienes trabas. No eres mediocre. 

Haces una sehal afirmativa. Fuerzas una sonrisa. Admites tu propia decepcion. 

<j,Y tu proxima queja? ^La oportunidad nunca te busca? 

Acepta el consejo, y esto pasara, ya que ahora te doy la ley del exito en todo. Hace muchos siglos sedio esta 
ley a tus antepasados desde la cima de una montaha. Algunos siguieron la ley y se salvaron; sus vidas estaban 
llenas con el fruto de la felicidad, el cumplimiento, el oro y la paz mental. La mayorfa no escucho, ya que buscaba 
medios magicos, rutas tortuosas, o espero a que el demonio llamado suerte le mandara las riquezas de la vida. 
Espero en vano... igual que tu esperaste, y despues lloro, del mismo modo que tu, culpandome por su falta de 
suerte. 

Esta ley es sencilla. joven o viejo, mendigo o rey, bianco o negro, hombre o mujer... todos pueden utilizar el 
secreto en provecho propio, ya que de todas las normas, platicas y escritos sobre el exito y como lograrlo, 
solamente un metodo nunca ha fallado... si alguien te pide que le acompahes a caminar un kilometre... 
acompahalo dos. 

Entonces, esta es la tercera ley... el secreto que producira riquezas y te proyectara mas alia de tus suehos. 
jSigue adelante otro kilometro! 

El unico medio cierto de triunfar es rendir mas y mejor de lo que se espera de ti, sin importar de que se trate. 
Este es un habito seguido por todas las personas de exito desde el principio de los tiempos. Por lo tanto, te digo 
que el camino mas seguro para condenarte a la mediocridad es realizar solamente el trabajo por el que se te 
paga. 

No pienses que te estan engahando si rindes mas de lo que se te paga, ya que hay un pendulo para toda la vida 
y lo que trabajes, si no te es recompensado ahora, lo sera mahana multiplicado por diez. El mediocre nunca 
camina otro kilometro, ya que piensa que no vale la pena seguir adelante. Pero tu no eres mediocre. Caminar otro 
kilometro es un privilegio del que debes apropiarte por iniciativa propia. No puedes, no debes evitarlo. El descuido 
de solo hacer lo que hacen los dermas, y la responsabilidad de tu fracaso son unicamente tuyos. 

Ya no puedes servir recibiendo solamente la compensacion que en principio sera entregada, sin sufrir la perdida 
de la recompensa. La causa y el efecto, medios y fines, semilla y fruto, no pueden estar separados. El efecto es 
la causa, el fin preexiste en los medios y el fruto esta siempre en la semilla. 

Camina otro kilometro. 

No te preocupes por ti mismo, ya que asf servirfas a un amo desagradecido. Sfrvelo mas. 

Y en lugar de el, deja que sea yo el que esta endeudado, y asf sabras que cada minuto, cada servicio extra, 
sera remunerado. Mientras mayor sea el pago retenido, mejor sera para ti... y el interes compuesto en el interes 
compuesto es el beneficio mas grande de la ley. 

No puedes ordenar el exito, solo puedes merecerlo... y ahora conoces el gran secreto necesario para merecer 
su extraha recompensa. 

jCaminaotro kilometro! 

<i,En donde se encuentra el campo desde el cual gritaste que no existfa una oportunidad? jObserva! Mira a tu 
alrededor. Ve que, en donde solo ayer te evolcabas en la autocompasion, ahora caminas erguido sobre una 
alfombra de oro. Nada ha cambiado... excepto tu, pero tu lo eres todo. 

Eres mi milagro mas grande. 

Eres el milagro mas grande del mundo. 

Y ahora las leyes de la felicidad y el exito son tres. 

jCuenta tus dones! jProclama tu individualidad! jCamina otro kilometro! 

Se paciente con tu progreso. Para contar tus dones con gratitud, para proclamar tu individualidad con orgullo, 
para caminar un kilometro mas y despues otro, estos actos no pueden hacerse en un abrir y cerrar de ojos. Pues 
lo que obtienes con mayor dificultad, lo retienes durante mas tiempo; como aquellos que ganan una fortuna son 
mas cuidadosos con ella que aquellos que la heredan. 

Y no temas entrar a tu nueva vida. Toda adquisicion noble se obtiene con sus riesgos. Quien teme encontrar 
algo, no debe esperar obtener lo otro. Ahora sabes que eres un milagro. Y no existe el temor en un milagro. 

Se orgulloso. No eres un capricho momentaneo de un creador descuidado que hace experimentos en el 
laboratorio de la vida. No eres un esclavo de fuerzas que no puedes comprender. Eres una manifestacion libre de 
mi ser, de mi amor. Fuiste creado con un proposito. 
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Siente mi mano. Escucha mis palabras. 

Me necesitas... y yo te necesito. 

Tenemos un mundo que reconstruir... y si se necesita de un milagro, ^que es eso para nosotros? Ambos somos 
milagros y ahora nos tenemos el uno al otro. 

Jamas he perdido la fe en ti desde aquel dfa en que por primera vez te salve de la ola gigantesca y te arroje 
desamparado sabre la playa. De la forma en que mides el tiempo, esto tuvo lugar hace mas de quinientos 
millones de anos. Hubo muchos modelos, muchos cortes, muchas tallas antes de que alcanzara la perfeccion en 
ti, hace mas de treinta mil ahos. No he hecho un esfuerzo posterior para mejorarte a ultimas fechas. 

iPues cormo voy a mejorar un milagro? Eras una maravilla que contemplar y me sentfa satisfecho. Te di este 
mundo y el dominio sobre el. Despues, para que fueras capaz de alcanzar el maxirmo de tu potencial, pose mi 
mano sobre ti, una vez mas, y te dote de poderes desconocidos para todas las dermas criaturas, del universo, aun 
hasta hoy. 

Te di el poder de pensar. 

Te di el poder de amar. 

Te di el poder de determinar. 

Te di el poder de refr. 

Te di el poder de imaginar. 

Te di el poder de crear. 

Te di el poder de planear. 

Te di el poder de hablar. 

Te di el poder de rezar. 

Mi orgullo es que no conocfas ataduras. Eras mi creacion ultima, mi mayor milagro. Un ser vivo complete Uno 
que puede adaptarse a cualquier clima, a cualquier trabajo pesado, a cualquier desaffo. Uno que puede crear su 
propio destino sin ninguna interferencia por mi parte. Uno que puede traducir cualquier sensacion, o percepcion, 
no por el instinto, sino mediante el pensamiento y el analisis en cualquier accion que sea mejor para el y para 
toda la humanidad. 

Asi pues, llegamos a la cuarta ley del exito y la felicidad... ya que te di un poder mas, un poder tan grande que 
ni los angeles lo poseen. 

Te di... el poder de eleccion. 

Con este regalo te situe por encima de mis angeles... ya que los angeles no son libres para escoger el pecado. 
Te di dominio total sobre tu propio destino. Te dije que determinaras por ti mismo tu propia naturaleza de acuerdo, 
con tu propia voluntad. No siendo ni divino ni terrestre por naturaleza fuiste libre de modelarte en la forma en que 
prefirieras. Posefas el poder de eleccion para degenerar en la forma mas baja de vida, pero tambien tenfas el 
poder, fuera del juicio de tu alma, de renacer en la forma mas elevada, que es divina. 

Nunca te he quitado tu gran poder, o sea, el de eleccion. 

iQue has hecho con esta tremenda fuerza? Mi rate. Piensa en las elecciones que has hecho en tu vida y 
recuerda, ahora, aquellos amargos momentos en los que caerfas de rodillas si tan solo tuvieras la oportunidad de 
elegir nuevamente. 

Lo pasado, asado esta... y ahora conoces la cuarta gran ley para la felicidad y el exito... Usa sabiamente tu 
poder de eleccion. 

Elige amar... en lugar de odiar. 

Elige refr... en lugar de llorar. 

Elige crear... en lugar de destruir. 

Elige perseverar... en lugar de renunciar. 

Elige alabar... en lugar de criticar. 

Elige curar... en lugar de herir. 

Elige dar... en lugar de robar. 

Elige actuar... en lugar de aplazar. 

Elige crecer... en lugar de consumirte. 

Elige bendecir... en lugar de blasfemar. 

Elige vivir... en lugar de morir. 

Ahora sabes que tus desventuras no eran mi voluntad, ya que todos los poderes empleados sobre ti, y el monto 
de acciones y pensamientos que te situaron en el rechazo de la humanidad eran lo que tu hacfas, no yo. Mis 
regalos de poder eran demasiado grandes para tu pequeha naturaleza. Ahora te has vuelto grande y sabio, y los 
frutos de la tierra seran para ti. 

Eres algo mas que un ser humano, eres un ser humano digno. 

Eres capaz de realizar maravillas. Tu potencialidad es ilimitada. ^Cual otra de mis criaturas ha dominado al 
fuego? iCual otra de mis criaturas ha conquistado la gravedad; ha caminado por los cielos; ha dominado la 
enfermedad, la peste y la sequfa? 

jNunca menosprecies nuevamente a tu persona! 

jNo te rebajes por las cosas insignificantes de la vida! jNunca ocultes tus talentos, de ahora en adelante! 
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Recuerda al nino que dijo: "Cuando sea un nino grande". <j,Pero que es eso? Los ninos grandes dicen: "Cuando 
crezca". Y los adultos dicen: "Cuando me case". Pero, ^despues de todo, que es estar casado? El pensamiento 
entonces cambia a: "Cuando me jubile". Y entonces, Mega la jubilacion y observa el panorama de lo hecho; un 
viento helado pasa sobre eso y de alguna forma lo ha perdido y se ha ido. 

Disfruta este dfa, hoy... y mahana disfruta mafiana. 

Has realizado el milagro mas grande del mundo. 

Has regresado de la muerte viviente. 

Nunca mas sentiras autocompasion y cada nuevo dfa sera un desaffo y una alegrfa. 

Has nacido nuevamente... pero igual que antes puedes elegir entre el fracaso y la desesperacion o el exito y la 
felicidad. La eleccion es tuya. La eleccion es exclusivamente tuya. Yo solamente puedo observarte, como antes... 
orgulloso... o apenado. 

Recuerda entonces las cuatro leyes de la felicidad y el exito. 

Anota tus dones. 

Proclama tu individualidad. 

Camina otro kilometre. 

Usa sabiamente tu poder de eleccion. 

Y algo mas, para complementar las otras cuatro leyes. 

Haz todo con amor... amor por ti, amor por otros y amor por mi. 

Seca tus lagrimas. Sal, toma mi mano y mantente erguido. 

Permfteme quitarte las mortajas que te atan. 

Este dfa ha sido notificado. 

Tu eres el milagro mas grande del mundo. 

CAPITULO10 

jTodas las fiestas navidehas de las oficinas deberfan ser abolidas! No existe forma de prevenir que por lo menos 
una pobre alma trate de enterrar sus represiones o melancolfa por las fiestas mediante la bebida que termina o 
con una escena de la cual se arrepentira mas tarde o con una pelea sobre el derecho de introducirse en un 
automovil y matarse o matar a un inocente. Ya se. He actuado de esa misma forma estupida un par de veces... 
hace algun tiempo. 

Mas aun, el "tinto espumoso" deja huellas permanentes en las alfombras de la oficina que son imposibles de 
limpiar por completo. 

Cada aho, tomo la decision, generalmente el primer dfa de trabajo despues de Navidad, de que al aho siguiente 
no habra fiesta en nuestra oficina. En su lugar daremos ese dinero gastado tontamente, a algun fondo para 
familias necesitadas. Y cada aho, cuando se empiezan a formar comites para planear "la fiesta" me debilito, pido 
que "no se discuta" y permito que vuelva a suceder. 

Asf pues... tome un par de copas y trate de sonrefr durante el tonto intercambio de regalos mientras que, un 
tocadiscos emitfa una version aburrida y monotona de Blanca Navidad. Despues carmine por la oficina, dando 
palmadas en los hombros y besando mejillas, sintiendome como un detective casero, asegurandome 
constantemente de que todos deberfan irse directamente hasta sus casas sin paradas en los moteles o 
violaciones de transito. 

Finalmente se termino el vino y la oficina se vacio rapidamente, dejando a su paso una coleccion de 
desperdicios que solo serfa limpiada si dejaba un billete de veinte dolares para el encargado de la limpieza. Esta 
suma ya se encontraba junto con una tarjeta de navidad sobre el escritorio de Pat con el fin de que no pasara 
desapercibido. 

Lleve a mi oficina mi ultima copa de vino y caf fatigado sobre un sillon, depositando mi copa sobre un cenicero. 
Me encontre a mf mismo observandolo, practicamente hipnotizado. Simon. Todas esas copas de Jerez que 
llenamos y vaciamos juntos. Simon. Simon. <j,En donde esta? 

Repentinamente tome una decision y me dirigf hacia mi escritorio. Presione la letra F de mi agenda telefonica y 
encontre el numero de telefono de Fred Fell. Marque el telefono. Reconocio mi voz cuando dije: 

-Felicidades. 

-No sabe el gusto que me da escucharlo, Og. ^Corno esta el tiempo en Chicago? 

-Esta nevando. 

-Aquf ha estado lloviendo desde hace dos dfas. Creo que Long Island se esta hundiendo. 

-Vaya a Miami. 

-Creo que ya es demasiado tarde. ^Que le sucede? 

-Acabamos, de tener la fiesta de Navidad en la oficina ... 

-c-Y ha bebido un poco y se ha puesto sentimental y se acordo de su viejo editor? 

-Todo eso y algo mas. 
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-Dfgame. 

-Estoy listo para escribir otro libra. 

-No Puedo creer lo que estoy oyendo. Estaba empezando a creer que se encontraba tan ocupado, contando su 
dinero y con las entrevistas al igual que Gore Vidal, que ya no tenia tiempo para escribir. ^Que quiere hacer? <j,De 
que se trata el libra? 

-No se lo voy a decir. No hay forma de explicarselo ni por telefono ni en persona. Solo se que voy a escribirlo. 

-<j,Ya tiene titulo? 

-El milagro mas grande del mundo. 

-Me gusta. ^Cual es el gran milagro? 

-No pregunte. 

-^Va a ser algo similar al Vendedor mas grande del mundo? 

-Sera mejor. Este no lo tengo que inventar. 

-Esta bien, Og. Se que no debo presionarlo. ^Quiere firmar un contrato? 

-No hay prisa, Hagalo cuando tenga tiempo. 

-iCon los mismos terminos que el anterior? 

-Perfecto. 

-<i,Que fecha fijo para la entrega del manuscrito? 

-Ffjela para el... treinta y uno de enero de mil novecientos setenta y cinco. 

-Eso sera dentro de un aho y un mes. ^Necesita tanto tiempo? 

-Si. 

-Muy bien. Tomelo como un hecho. jQue relacion tenemos! Me pregunto cuantos editores mas llevan a cabo 
contratos como este, aun sin siquiera saber lo que estan adquiriendo. 

-Mailer, Wallace, Updyke, Fowles, Michener, Herriot... 

-Feliz Navidad, Og. 

-Igualmente, Fred. Le aprecio. 

-Y yo a usted 

Cuando deje la oficina estaba muy oscuro y segufa nevando y a todo lo largo del estacionamiento podfan verse 
huellas de pisadas. Senti un vacio interior que me quemaba, y conocfa perfectamente el porque. Mas alia del 
estacionamiento podia observar la oscura sombra del departamento en el que habfa pasado tantas horas felices, 
su estructura se dibujaba aquf y alia con cuadros de luz que brillaban a traves de la nieve que cafa. 

Justamente en ese momento podrfarmos estar deseandonos Feliz Navidad, brindando, y su hermosa voz me 
estremecerfa mientras abrfa cualquier regalo tonto que le hubiera dado. Simon. Simon. 

-Le extraho. Le extraho mucho. 

Le estaba hablando en voz alta... al viento y a la nieve. Entonces empece a luchar contra unos sollozos que 
parecfan provenir de lo mas profundo de mi garganta. Me senti absolutamente solo... y perdido. 

Finalmente me force a mi mismo para terminar con eso. Tenia que llegar a casa, Todavfa tenia que hacer unas 
compras. La vida sigue adelante. 

Busque torpemente las Haves del auto y lo abri. Mientras daba vuelta a la Have de encendido senti la necesidad 
apremiante de tomar otra copa. Pero sabia lo que podia suceder: puede continuarse hasta la copa numero 
veinte... y no importaba en cuantas cantinas buscara a Simon, no le encontrarfa. 

Conduje el auto directamente hacia la salida mientras las llantas crujian sobre la nieve recien cafda. Baje la 
ventanilla e introduje la Have en la caja que activaba la barra. Esta rechino y se elevo con lentitud hacia el cielo. 
Puse la velocidad y acelere lentamente al pasar sobre el tope de asfalto. La parte delantera de mi auto sehalo 
hacia arriba ligeramente al pasar por la parte mas alta del tope y los faros del auto baharon con su luz la ventana 
del departamento del segundo piso, que estaba a oscuras. 

Me frote los ojos y sacudf la cabeza. Volvf a observar. Los faros del auto habfan convergido en una sola luz 
sobre el macetero. 

jDios mfo! 

En el macetero habfa una planta... se movfa carihosamente entre la nieve que cafa... 

...jUna planta muy hermosa! 

...jUnafior aristocrata! 

...Un geranio rojo de cristal. 



